是被按下了某个神奇的开关。
最先发生变化的是那些容易“出事”的地方。
老张是个酒鬼。
这是他在整个小区里的标签。
六十出头，退休工人，每天早上睁眼第一件事就是摸酒瓶子。
白酒一斤起步，啤酒当水喝。
喝了三十年，喝出了酒精肝，喝出了高血压，喝得老婆跟他离了婚，喝得儿子见了他就绕道走。
但老张不在乎。他就好这一口，天王老子来了也拦不住他喝酒。
昨天晚上，老张又喝多了。他照例在小区门口的小饭馆里喝到半夜，喝醉了就骂骂咧咧，拍桌子摔板凳。
老板不敢惹他，邻居不敢管他，社区民警来了也就是劝两句，回头他继续喝。
但今天早上，老张醒来的时候，发现床头多了一张纸条。
是他儿子写的。
“爸，移民的事你听说了吧？最后一次机会。你要是再喝，再闹事，这辈子就完了。我不求你给我挣面子，但你想想你孙子。他才三岁。他以后有没有机会当炎黄公民，就看你了。”
老张拿着纸条，手在抖。
不是因为酒精戒断反应，是因为他真的怕了。
他怕什么？他怕死？不怕。
六十多了，该活够本了。
他怕的是——自己这辈子的烂毛病，把孙子的前途给毁了。
老张沉默了很久。
然后他把家里所有的酒，一瓶一瓶地搬下楼，整整齐齐地码在垃圾桶旁边。
路过的人看着他，像看一个奇迹。
“老张？你干嘛呢？”
“戒酒。”
“……你说什么？”
“戒酒。”老张把最后一瓶白酒放进垃圾桶，拍了拍手，“从今天开始，一滴不沾。”
他说到做到。
接下来的日子里，老张每天早上六点起床，去公园遛弯，回家喝粥吃馒头，然后看看电视，练练字。
有人请他喝酒，他摇头。有人把酒递到他嘴边，他转身就走。
“别害我。”他说，“我还要移民呢。”
像老张这样的人，在全国各地都在发生。
酒水生意的老板们最先感受到变化。超市里的白酒货架，突然就没人买了。
高端白酒的价格开始松动，然后就是断崖式下跌。
经销商囤了一仓库的酒，现在堆在那里吃灰。
“以前一天能卖几十箱，现在一星期卖不出一箱。”一个烟酒行的老板苦着脸说，“那些老顾客，一个个都说戒酒了。戒得比什么都快。”
酒吧更惨。
那些曾经夜夜笙歌的地方，现在门可罗雀。
灯还亮着，音乐还放着，但里面空空荡荡，偶尔进来几个人，也是点一杯饮料，坐一会儿就走。
“不喝了不喝了，万一喝多了闹事怎么办？”一个曾经的常客在门口摆手，然后快步离开，像是怕被人认出来。
服务员比客人还多。老板坐在吧台后面，看着空荡荡的舞池，叹了口气：“早知道这样，当初就不该开酒吧。开个茶馆多好。”