豆煮得开了花，一粒一粒浮在碗里。

    杨亮端起碗，喝了一口。

    凉，甜，解暑。

    他想，这就够了。

    那袋豆种种下去之后，杨亮每天都要问一遍。

    发芽了吗？还没有。

    发芽了吗？还没有。

    第七天，老哈特跑来报信——发芽了！

    杨亮拄着拐杖，让杨宁搀着，一步一步走到牧草谷。地头已经站了好几个人，杨定军蹲在地边，正盯着那些刚冒出来的嫩芽看。

    他走过去，弯下腰。地里那些小芽刚钻出土，两片嫩绿的子叶还没展开，顶着一粒还没脱落的豆皮。小小的，嫩嫩的，在风里轻轻晃。

    “多少？”他问。

    “数过了。”杨定军站起来，“一百零七粒，出了九十八粒。”

    九十八粒。

    杨亮看着那些小芽，看了很久。他想说点什么，但话到嘴边，又咽回去了。

    九十八粒。能活下来的，也许八十粒。明年再种，也许能收三千粒。后年，三万粒。大后年，三十万粒。

    他不知道自己能不能活到大后年。

    但他知道，这些芽会活下去。

    他直起身，拍拍杨定军的肩膀。

    “好好照看。”他说。

    然后转身，慢慢往回走。

    杨宁在他旁边，小手攥着他的手。走了几步，杨宁忽然问：

    “爷爷，这是什么？”

    杨亮低头看他。

    “豆子。”他说，“能做好多好多东西的豆子。”

    杨宁仰着头，想了想。

    “那我能吃吗？”

    杨亮笑了。

    “能。”他说，“等明年这个时候，爷爷让人给你做豆腐吃。”

    杨宁高兴了，牵着他的手，一蹦一跳地往前走。

    杨亮走着，步子很慢。他忽然想起很多事情——想起当年五个人站在河边，想着怎么活下来。想起第一年开荒，累得腰都直不起来。想起第一次修水渠，挖了半个月，结果一场雨全冲垮了。想起那年冬天，粮食不够吃，五个人分了三个黑麦饼子，谁都没吃饱。

    想起第一次有人叫他们“老爷”，他们互相看了半天，不知道该怎么应。

    想起第一次有商人来，带了些他们没见过的东西，也带走了他们没见过的东西。

    想起杨保禄出生，杨定军出生，杨宁出生。

    想起保罗那封信。

    想起那袋豆子。

    他走得很慢，但一直往前走。

    身后，那些刚发芽的豆苗，在风里轻轻晃着。