凡我大宋子民，开城迎军者，既往不咎。
助朕破敌者，论功行赏。
临阵倒戈者，斩金兵一首，赏银十两。
朕言出必行，天地可鉴。
大宋皇帝武松亲笔。”
他写完了，放下笔，把纸举起来，对着烛火看了一遍。
墨迹还没有干，在烛光下泛着湿润的光，一笔一划，清清楚楚。
他把纸递给武松。
武松接过来，看了很久。
他不识字，可他认得那个名字——“武松”。
那是他的名字，歪歪斜斜的，一点都不好看，可他认得。
他把纸放在桌上，用手指着上面的字，一个一个地点过去。
“朕，乃，大，宋，皇，帝，武，松。”
他念得很慢，一个字一个字地念，像是要把它们刻在脑子里。
念完了，他抬起头，看着吴用。
“多写几张。写一千张。明天，射进城里。”
吴用愣了一下。
“一千张？”
武松点了点头。
“一千张。一张不够，十张不够，一百张也不够。朕要城里每一个人，都看见这张纸。朕要他们知道，朕在等他们。朕要他们知道，他们不是一个人。”
吴用看着他，看着那双在烛火中跳动的眼睛，看着那张被风沙磨得粗糙的脸，看着那些年留下来的、看不见的疤。
他忽然觉得眼眶有些热，喉咙有些紧。
他低下头，深深地一揖。
“臣，遵旨。”
那一夜，中军帐里的烛火，亮了一整夜。
吴用写了一夜。
燕青帮他裁纸，帮他研墨，帮他把写好的纸一张一张地晾干，叠好。
武松坐在旁边，看着他们写。
他没有说话，没有动，只是坐在那里，看着那些纸一张一张地变多。
十张，五十张，一百张，五百张。
纸上的字密密麻麻的，像一群蚂蚁，爬在白色的纸上，可他不觉得乱。
他只是看着，看着那些字，看着那个名字，看着那些他看不懂、却知道是什么意思的笔画。
天快亮的时候，最后一张写完了。
一千张，一张不少。
吴用放下笔，手在抖，手腕酸得抬不起来。
燕青的眼睛红红的，眼眶深陷，可他笑了。
武松站起来，走到那堆纸前面，低头看着它们。
纸是白的，墨是黑的，整整齐齐地叠在一起，像一座小小的山。
他伸出手，摸了摸最上面那张。
纸很滑，很凉，墨迹已经干了，摸上去平平的，什么也摸不出来。
可他觉得，那些字是凸起来的，是烫的，是活的，会呼吸，会跳动，会说话。
他拿起一张，折好，塞进怀里。
“天亮了，射。”
清晨，雾气还没有散。
大名府的城墙在雾中若隐若现，像一条沉睡的巨蛇。
城头的火把已经灭了，旗帜还在，耷拉着，一动不动。
士兵们靠在箭垛上，打着瞌睡，有的在打呼噜，有的在说梦话，有的在流口水。
他们不知道，城外有一千支箭，正对着他们。
武松站在营寨门口，看着那座城。
他的身后，是一千个弓弩手，每人手里都有一张弓，一支箭。
箭上绑着那张纸，纸被折得很小，很小，小得像一粒种子。
风吹过来，纸在箭头上轻轻地飘着，发出沙沙的声音，像是无数只蝴蝶在扇翅膀。
武松举起手。
一千张弓，同时拉开。
弓弦绷紧的声音响成一片，嗡嗡的，像是一群蜜蜂在飞。
他等了一会儿，等到雾散了一些，等到城头的轮廓清晰了一些，等到那些打瞌睡的士兵换了一个姿势。
然后他的手，落下去。
一千支箭，同时离弦。
那声音，不是“嗖”，也不是“咻”，是“嗡”——一声巨大的、低沉的、震得人胸腔发颤的嗡鸣。
箭矢密密麻麻，飞向天空，划出一道道弧线，然后落下去。
落在城墙上，落在城头，落在箭垛后面，落在那些还在打瞌睡的士兵脚边。
有人惊醒了，跳起来，喊了一声什么。
有人捡起箭，拆下那张纸，看着，看不懂，递给旁边的人。
旁边的人看了，脸色变了，又递给另一个人。
另一个人看了，手开始抖，把纸攥成一团，塞进怀里，又掏出来，展开，再看。
城头乱了。
有人在喊，有人在跑，有人在叫，有人在哭。
那些纸片在城头飞舞，像雪花，像蝴蝶，像无数只白色的鸟，在雾中飘着，落着，被人捡起来，被人传阅，被人藏