“能。”他忽然开口，声音沙哑，却异常坚定。“林将军在的时候，能。武松是林将军的兄弟，也能。”
儿子站起来，把门板装回去，从墙角拿出一把还没开刃的刀。
他把刀放在磨刀石上磨着，沙沙沙，声音很轻很密，像是春雨打在瓦上。
老铁匠看着他，看着那把渐渐发亮的刀锋，看着儿子那双在黑暗中发光的眼睛。
他没有说话，只是站起来，走到铁砧前擦去灰尘，把炉子点了。
火苗舔着炭，噼啪地响，像是在笑。
城西，粮店。
老板是个胖子，以前在衙门里当过差，金兵来了以后，他给金兵做事，替他们征粮收税，替他们欺负百姓。
百姓恨他恨得牙痒痒，可不敢说，他背后有金兵，金兵有刀。
今天他慌了。
他坐在柜台后面，听着街上那些嗡嗡的、像是从地底下冒出来的声音，手在抖，腿也在抖，脸上的肥肉一颤一颤的。
他老婆从后堂出来，手里也攥着一张不知从哪里弄来的纸。
她把纸拍在柜台上，纸是皱的，边角都磨毛了，上面的字有些模糊，可还认得出来。
“你看看。”她的声音很冷，冷得像冬天的铁。
胖子看了一眼，脸色瞬间白了：“这……这是反贼的东西！不能看！看了要杀头！”
他伸手去撕，老婆一巴掌拍开他的手，啪的一声，在安静的店里格外响亮。
“杀头？杀谁的头？你替金兵做了多少坏事？你以为武松打进来，能饶了你？”她的眼睛里有火，烧得胖子不敢看她。
他低下头，看着自己那双白胖的、从不干活的手，抖得像风中的树叶。
“你说怎么办？”他的声音和嘴唇都在抖。
“开城门。将功赎罪。”老婆把纸收起来塞进怀里。
胖子抬起头看着她，看着那双冰冷的、烧着火的眼睛，忽然觉得这个跟了他二十年的女人很陌生。
他张了张嘴，喉咙里像是塞了棉花，发不出声。
他只是点了点头，很轻，很慢，像是在做一个这辈子最重要的决定。
城北，一座破庙里。
几个从城外逃进来的人，挤在墙角缩成一团。
他们是从乡下逃来的，金兵烧了他们的房子，杀了他们的亲人，抢了他们的一切。
他们逃进城里，以为能活，可城里也没有活路。
没有粮，没有钱，没有希望。
他们蜷在角落里，像一群等死的老鼠。
一个孩子趴在母亲怀里，饿得连哭的力气都没有了，只是轻轻地哼着，像是猫叫。
母亲拍着他，轻轻地哼着那首没有词的歌，呜呜的，像风，像水，像有人在很远的地方叹气。
一张纸从门缝里飘进来，落在她脚边。
她捡起来看了一眼，眼泪唰地流了下来。
她把纸举起来，对着从破窗里漏进来的一丝光，看着那个名字，看了很久。
然后她把孩子抱起来，把纸塞进孩子怀里。
纸很凉，可她觉得烫，烫得她心口疼。
“有人来救咱们了。”她的声音很轻，轻得像是在做梦。“有人来救咱们了。”
孩子没有动，他睡着了，小胸脯一起一伏的，像波浪。
她低下头，把脸贴在他的额头上，额头很烫，她在发烧。
可她没有动，只是抱着他，拍着他，哼着那首歌。
风吹过来，把庙里的灰尘吹起来，细细的，黄黄的，落在她身上，落在孩子身上，落在那张纸上。
纸上的字有些模糊了，可那个名字还在——武松。
消息传到金兵中军大帐的时候，已经快晌午了。
兀术坐在椅子上，面前摆着一壶酒，一碟肉，还有那张纸。
纸是从城头捡来的，被人踩了一脚，上面有一个黑黑的鞋印，可字还看得清。
他看了很久，然后把纸放下，端起酒杯喝了一口。
酒是烈的，辣得他喉咙发紧，他没有皱眉，只是放下酒杯，看着帐中那些低着头的将领。
“一张纸，就把你们吓成这样？”他的声音很冷，冷得像冬天的风。
没有人说话。
他站起来，走到帐门口掀开帘子，外面的光涌进来，刺得他眯起眼睛。
他望着南边，望着那片灰蒙蒙的天，望着那些看不见、却知道就在那里的人。
他忽然想起很多年前，在汴梁城外，也有一个人，用这样的纸，这样的字，这样的办法。
那时他不信，以为几张纸能有什么用处。
后来他信了，信得太晚了。
“传令下去。”他的声音很平静，平静得像是在说一件与自己无关的事。“从今日起