这天，念透举着朵透明花瓣跑回家，花瓣上的露珠里浮着字：“念祖的根在抖，好像要钻出来了。”念全往透明草最密的地方看，果然见草根下的金光在晃，晃一下，草叶就往两边倒，露出条金光铺的路，路上飘着些碎灰纹，往这边飞。草根里突然掉出个木头小人，举着“念祖出来时会带‘返念’，能让所有念变回最初的模样，连源念都得成个小光团，啥都记不住”。
念透刚把透明印往金光上按，那片光突然“哗啦”涌上来，露出里面的念祖——不是啥威严的老模样，就是个光溜溜的小娃娃，身上没印没纹，就攥着颗圆石头笑，一笑，所有透明草的露珠都“啪”地掉在地上，变成无数小光团，都是念们最初的样子，有蛇头港的初念，有念海的碎念，还有星云里的迷路念，往念祖身边凑。
“我等了亿万年，就为等你们把念养得这么全。”念祖的声音像刚学会说话的娃，往念透手里塞了颗圆石头，“这是‘初念核’，能让返念不瞎捣乱，只把想回头看看的念变回去，看完还能变回来。”
念透刚把初念核往透明草上放，念生界突然“咔嚓”晃了晃，金光里钻出些黑影，是返念化成的，像一缕缕白汽，往念们身上飘，“等我们把所有念都变回去，就没人记得谁是谁，省得天天操心这操心那，多清净！”它们往念透身上飘，却被透明印弹开，“这娃的印里有初念核，能让我们只敢碰想变的念！”
念透突然往黑影里钻，透明印“呼”地亮起来，黑影“嗷嗷”叫着后退，被光扫过的地方化成白汽，往初念核里钻。“你们以为返念怕透明印？”念全突然笑了，往黑影上扔了个叩门锤，锤“噼啪”砸在黑影上，白汽“滋滋”冒出来，露出里面的小光团，是个没长大的初念，“这是念们的‘初心念’，你们根本不是想捣乱，是怕念们走太远，忘了自己最初是啥样！”
黑影突然哭了，声音像露珠掉在草叶上的轻响：“我们跟了亿万年，就怕念们变复杂了——一变复杂，就知道我们其实是想提醒它们歇歇脚，多傻气！”它往念透手里塞了颗白珠子，“这是返念的核，埋在初念核旁边，能让想变回去的念自己选，不想变的就当没看见。”说完化成白汽，往念透的透明印里钻，他的手心顿时多了圈白纹，像冰上的裂纹。
念透刚把白珠子埋好，透明草突然“哗啦”长出新叶，叶上的露珠里映着念们变回去的样子——蛇念变回攥着蛇鳞的小娃，念羽变回抓着羽毛的婴儿，连源念都缩成个光团，在念祖脚边打滚，像俩刚认识的小伙伴。“快看念螺巢！”念螺突然指着巢的方向，只见螺壳上的红绳结在抖，结里钻出些没见过的念，长着透明的翅膀，往念生界飞，“是‘新初念’！从初心念里长出来的，比蛇头港的初念还嫩！”
可金光深处突然冒出个更大的黑影，是“忘念王”化成的，像团没睡醒的白雾，往念们身上盖，“不能让新初念长！长出来就会记起所有事，到时候又得从头忙起，多累得慌！”它往念透身上罩，透明印的光突然暗了，“这娃的印里有初念核，能克住我们的雾！”
念透突然反转透明印，黑影“嗷嗷”叫着后退，被倒转的光扫过的地方化成白线，往新初念上缠，“你们以为忘念王怕反转？”念透突然笑了，声音像冰化的水，“念祖的石头上刻着，忘念王是所有念的橡皮擦，没它，念们早被记性压垮了！”他往黑影上扔了个迷念核，黑影“噼啪”散开，露出里面的小光团，是块没字的木牌，“这是‘留白牌’，能让念们选些事忘了，轻省往前走。”
忘念王突然愣了，白雾似的雾“呼”地散开，往透明草上贴，新初念“哗啦”往念螺巢里钻，每个念身上都沾着片白叶，像带了块小橡皮。“我们守了这牌亿万年，就怕念们不敢忘……”忘念王往念透手里塞了个小布包，“这是‘忘念粉’，想忘事的念沾点就行，不想忘的碰着也没事。”
念透刚把布包往初念核上放，透明草的根突然往地下钻，钻出个大洞，洞里飘着个木头小人，举着“念祖要带所有念回蛇头港，在老槐树下开个‘念家宴’，可宴会上会冒出‘终念’，是所有念的最后一个念想，谁碰着谁就会化成光，融进蛇头港的土里”。小人背面刻着行小字：“终念不是结束，是念们换个方式回家，土里会长出新的蛇树，比老的还壮。”
念全往蛇头港的方向看，只见念螺巢拖着无数念往回飞，螺念藤在后面跟着长，像条回家的路。念祖抱着初念核坐在巢顶上，跟念透玩石头，俩娃的笑声像串银铃，把忘念粉的轻烟都震得飘起来。
念透突然觉得这故事就像场没散的宴席，从蛇头港摆到念生界，现在要摆回老地方，谁知道土里还能长出啥新鲜事？他知道，终念要来了，新蛇树要长了，指不定会冒出更奇的事——或许