张苒被关进后院那间小屋，已经整整一个月了。
这一个月里，她几乎没怎么吃东西。
每天送来的饭菜，原样送来，又原样端走。偶尔动几筷子，也是味同嚼蜡。人瘦了一圈，下巴尖了，脸色也苍白得像纸。
她不是不饿。
是吃不下。
每次端起碗，就会想起陈阿生。
想起他给她做的那些吃的——其实也没什么，不过是一些寻常的糕点，偶尔煮一碗糖水。可那味道，比宫里所有的山珍海味都好。
想起他看着她吃的时候，眼里那种满足的光。
“阿苒姑娘，你多吃点。你太瘦了。”
“阿苒姑娘，这个好吃吗？好吃我下次还给你做。”
“阿苒姑娘……”
阿苒姑娘。
现在这个世界上，再也没有人会叫她阿苒姑娘了。
她把碗放下，缩在床上，抱着膝盖，看着窗外那一小块天空。
窗户被钉死了，只留下巴掌大的一条缝。从那条缝里，她能看见一小片蓝天，偶尔飘过几朵白云。
他看得见吗？
他在那边，也能看见这样的天吗？
她的眼眶又红了。
门开了。
她没有回头。
脚步声很轻，走到她身边，停下来。
一只手，轻轻落在她肩上。
“苒儿。”
是母亲的声音。
张苒转过头，看着刘柔。
刘柔瘦了，也憔悴了。眼眶下有淡淡的青色，显然是没睡好。可她的眼神，依旧是那样温柔，那样心疼。
“娘……”
张苒的眼泪一下子涌出来。
刘柔把她抱进怀里，轻轻拍着她的背。
“傻孩子，哭什么？娘在这儿呢。”
张苒趴在母亲怀里，哭得浑身发抖。
她好久没这样哭过了。自从被关进来，她一直在忍着。忍着自己不哭，忍着自己不想他，忍着不去想那些事。
可忍了这么久，终究是忍不住。
刘柔没有说话，只是抱着她，轻轻拍着。
等她的哭声渐渐小了，刘柔才开口。
“苒儿，娘知道你难受。可你不能这样糟蹋自己。你看看你，瘦成什么样了？”
张苒摇摇头，声音沙哑：“娘，我吃不下。”
“吃不下也要吃。”刘柔的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你父王虽然关着你，可他是为你好。你这样下去，身子垮了，怎么办？”
张苒抬起头，看着母亲。
“父王……是为我好？”
刘柔叹了口气。
“苒儿，你父王是什么人？他打了这么多年仗，见过多少事？他心里想什么，娘有时候也猜不透。可有一件事，娘是知道的——他对你们这些孩子，是真的心疼。”
“那为什么……”张苒的声音颤抖起来，“为什么要杀他？”
刘柔沉默了。
良久，她才开口。
“因为不得不杀。”
张苒看着她。
刘柔的目光，有些复杂。
“苒儿，你是皇后。你知道皇后这两个字，意味着什么吗？意味着你是天下女子的表率，意味着你的一举一动都被人看着。你和一个成衣铺的小伙计私会，这种事要是传出去，会是什么后果？”
“你父王杀他，不是因为他该死，是因为他活着，这件事就瞒不住。只有他死了，那些知道这件事的人也都死了，这件事才能永远埋在地下。”
张苒的身体，微微发抖。
“所以……他必须死？”
刘柔点点头。
“对。必须死。”
张苒沉默了。
她低下头，看着自己的手。
那双手，曾经被他握过，被他吻过。
现在，那双手还在，可他已经不在了。
“娘，”她忽然开口，“我知道了。”
刘柔愣了一下：“知道什么？”
张苒抬起头，看着她。
那眼神，让刘柔心里一紧。
那眼神，和刘柔见过的所有眼神都不一样。不是悲伤，不是愤怒，也不是绝望。而是一种……说不出的平静。
平静得像一潭死水。
“苒儿？”
张苒笑了笑。
那笑容，很轻，很淡，却让刘柔莫名地有些不安。
“娘，您放心吧。我会吃饭的。我不会再糟蹋自己了。”
刘柔看着她，想说什么，却不知道该说什么。
良久，她点点头。
“好。那你好好休息。娘明天再来看你。”
她转身要走。
“娘。”
刘柔停下脚步。