悯，什么表情都没有。像在看一块石头，一棵树。

    她举起了刀。

    刀光一闪。

    张苒的人头落在地上，滚了两滚，停在路边的草丛里。她的眼睛还睁着，看着天，瞳孔散了，可嘴角微微翘着——像是在笑，又像是终于松了一口气。

    刘柔发出一声撕心裂肺的惨叫。她扑上去，短刀朝黑衣女人的喉咙捅去。那不是招式，不是技巧，是一个母亲最后的、本能的、不要命的反扑。黑衣女人侧身躲过，反手一刀，划在刘柔的手臂上。刘柔的短刀掉在地上，她没有捡，赤手空拳地扑上去。

    黑衣女人退了两步。

    四周忽然响起箭矢破空的声音。嗖嗖嗖——无数支箭从路两边的草丛里射出来，像一群扑向猎物的蝗虫。刘柔的身体被箭矢穿透了，一支，两支，三支——她的身体晃了晃，没有倒。她站在那里，身上插着箭，血从箭杆旁边渗出来，把她的衣服染成了暗红色。她的眼睛还看着那个黑衣女人，嘴张着，想说什么，可只发出一串含混的咕噜声。

    然后她倒了。倒在张苒的尸体旁边，倒在那片被血浸透的泥土上。她的脸侧着，对着张苒的脸。两个人的眼睛都睁着，看着对方，像活着的时候一样。

    黑衣女人站在她们面前，低头看了一会儿。然后她举起手，挥了一下。草丛里的弓箭手收起弓箭，无声地走出来。他们挖了一个坑，把刘柔和张苒埋在里面。没有棺材，没有墓碑，没有祭品。只有黄土，一锹一锹地盖上去，盖住那张苍老的脸，盖住那张年轻的脸，盖住那些流干的血。土填平了，上面撒了些枯草，看起来和周围的荒地没什么两样。

    黑衣女人最后看了一眼那座新坟，转身走了。其他人跟在后面，无声无息地消失在丘陵深处。风从远处吹来，吹动坟头的枯草，沙沙地响。像有人在说话，又像有人在哭。

    建安十九年八月初一。刘柔死了。张苒死了。一个五十九岁，一个三十一岁。一个想救女儿，一个想救母亲。都没救成。