张羽背着他，一步一步往外走。他的腿还在抖，腰也直不起来，可他走得很稳。每一步都踩得死死的，像怕摔倒，像怕把儿子摔着。
顾婷站在旁边，捂着嘴，眼泪无声地流。她是张睿的妻子，徐州刺史顾雍之女，从来没有见他这么轻过。她想上去扶，可她知道，这一刻不属于她。这一刻只属于他们——父亲，母亲，儿子。
张宁跟在后面，一只手托着张睿的腰，一只手扶着张羽的背。她怕张羽背不动，怕张睿掉下来。她走得很近，近得能听见张羽粗重的喘息声和张睿微弱的呼吸声。
门推开了。阳光涌进来，像金色的水，漫过门槛，漫过走廊，漫过他们三个人的脸。张睿眯起眼睛，适应了一会儿，然后慢慢睁开。天很蓝，蓝得像洗过。云很白，白得像棉花。远处的城墙在阳光下泛着暖黄色的光，城墙外面是连绵的山，山上是层层叠叠的树。风吹过来，带着青草和泥土的气息，还有一点点炊烟的味道。那是人间烟火的味道。是他守了这么多年、治了这么多年、爱了这么多年的人间烟火。
张睿笑了。那笑容很淡，很轻，像一片落叶飘在水面上。可那是真的笑。不是敷衍的笑，不是客气的笑，是那种从心底里长出来的、开在脸上的、灿烂的、满足的笑。他闭上眼睛，头靠在父亲的肩膀上，嘴角还挂着那丝笑。
张羽站在院子里，背着儿子，一动不动。阳光照在他们身上，把他们的影子投在地上，一长一短，叠在一起，像一座山。
“睿儿，等你养好身体了，我觉得你还是回元氏县。”张宁在旁边絮絮叨叨地说着，声音又轻又柔，像哄小孩睡觉。“云中郡已经被你治理得够好了。这几年你太累了，该休息休息了。”
她伸手理了理张睿被风吹乱的头发，又擦了擦他额头上的汗。
“睿儿，你听见了吗？你父王都来了，等你好全了，我们一家人好好吃顿饭。你想吃什么？母亲给你做。你小时候最爱吃母亲做的糖醋排骨，每次都吃三碗饭。你还记得吗？”
张睿没有说话。他的头靠在父亲肩膀上，一动不动。
张宁继续说，声音更轻了，轻得像怕惊醒他。“睿儿，你父王说，等你好了，让你回元氏县当官。不当官也行，你想干什么就干什么。你这些年太累了，该歇歇了。”
她又理了理他的头发。
“睿儿，你睡着了吗？怎么不说话？”
张羽站在那儿，眼泪不停地流。他没有回头，没有转身，就那么站着，背上的儿子越来越轻，轻得像没有重量。他听见张宁的声音从絮絮叨叨变成疑惑，从疑惑变成颤抖，从颤抖变成绝望。
“睿儿？”张宁走上前，绕到张睿面前，看着他的脸。那张脸上还挂着笑，眼睛闭着，睫毛微微翘着，像睡着了一样。可他的胸口，没有起伏。
“睿儿睡着了。”张宁的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。“夫君，把他放回床上吧。别着凉了。”
张羽没有动。他站在那里，背着儿子，眼泪一滴一滴地落在脚下的青石板上，洇出一个个深色的圆点。他的嘴唇在哆嗦，可他没有发出声音。他已经哭不出来了。眼泪还在流，可喉咙里发不出任何声音。他的心被掏空了，胸腔里空荡荡的，风一吹，呼呼地响。
典韦走上前，从张羽背上把张睿接过去。张睿的身体已经凉了，可典韦抱得很轻，很轻，像抱一个婴儿。他转过身，朝屋里走去，脚步很重，每一步都像踩在所有人的心上。
顾婷哭着跟上去，她的哭声很尖，很细，像一根针，扎在每个人的耳朵里。
张宁也想跟上去。她迈了一步，张羽伸手，一把抱住了她。他的手臂收得很紧，紧得像铁箍。他的脸埋在张宁的肩窝里，声音闷闷的，像从很远的地方传过来。
“睿儿走了。”
张宁愣住了。她以为自己听错了。她低下头，看着张羽那张埋在她肩窝里的脸，看着那些还在往下流的眼泪，看着那张因为哭泣而扭曲的、苍老的、陌生的脸。
“你胡说。”她的声音很轻，轻得像在说一个笑话。“你胡说。”
她推开张羽。推得很用力，张羽一个踉跄，差点摔倒，旁边的亲卫赶紧扶住他。
张宁跑进屋里。屋里，张睿已经被放在床上了，典韦正在给他盖被子。他的脸还是那样，白白的，瘦瘦的，嘴角还挂着那丝笑。看起来真的像睡着了。
张宁扑到床边，抓住张睿的手。那只手已经凉了，凉得像一块冰。她把那只手贴在自己脸上，使劲地搓，想把它搓热。
“睿儿，你起来。你起来。别睡了。别睡了。”她的声音越来越大，越来越急，越来越尖。“别吓你母亲。你母亲胆子小，经不起吓。你起来，你起来啊！”
她摇他的手，摇他的肩膀，摇他的头。可他不动。他再也不会动了。
张枭扶着张羽走进来