脸上疤瘌纵横，左半边几乎看不出五官，烧毁后强行愈合的皮肉皱缩在一起，像一块被揉烂的抹布。
正是从前的郭嘉，现在的“李九”
烈士陵园守墓人。
但那双眼睛没变。
清亮的，冷的，带着三分看透世事的戏谑。
郭嘉看着张皓，嘴角扯出一个笑。
疤痕让这个笑变得狰狞。
“我当时在密室里说的话，你还记得吗？”
张皓没回答。
郭嘉也不需要他回答。
“我说你那些人人平等人人如龙——必定都是空想。”
他拄着扫帚往前挪了一步。
“现在信了吗？”
张皓开口，声音沙哑：“百姓吃饱饭，就一定要贪吗？”
郭嘉笑了。
笑声不大，却在空荡荡的忠烈祠里转了好几圈。
“大贤良师，您问错问题了。”
“您不该问为什么吃饱饭还要贪。”
“您该问的是——为什么吃饱饭了，还不满足。”
张皓愣住了。
郭嘉的眼神很平静。像在陈述一个他很早就想通了的道理。
“人饿的时候，一碗糙米就是命。吃饱了，就想吃白面。有了白面，就想吃肉。有了肉，就想要别人碗里没有的东西。”
“这不是贪。”
“这就是人。”
张皓站在原地，脑子里忽然飘到了一个很远的地方。
他想起穿越前刷到的那些短视频。
AI越来越强，机器人进工厂，无人驾驶上路，连文案和画都是程序生的。
那时候所有人都在讨论一个问题：以后人不用干活了，机器替我们种地、盖房、造东西，物资极大丰富，想要什么有什么。
那算不算人人平等？
他回过神来，看着郭嘉。
忽然问了一句不着边际的话。
“假如有一天，所有人都不用干活。想要什么就有什么。那算不算人人平等？”
郭嘉愣了一下。
然后笑了。
笑得张皓头皮发麻。
“大贤良师，您这个问题有意思。”
郭嘉拄着扫帚，慢悠悠地开口。
“所有人都不用干活，想要什么有什么——那草民问您，那时候，谁说了算？”
张皓：“什么谁说了算？”
郭嘉：“今天我想要这个，明天他想要那个。万一两个人想要的东西不一样，冲突了，听谁的？”
张皓没说话。
郭嘉继续。
“您说的那个世界，草民听明白了。那叫人人都有。不叫人人平等。”
“那个人人都有——是谁在给？”
“那个想要什么——又是谁定的标准？”
他往前挪了一步，破扫帚在石板上刮出刺耳的声响。
“草民斗胆问一句——那个世界里，还有没有规矩？”
张皓：“当然有。没规矩不乱套了？”
郭嘉：“那规矩谁定？”
张皓张了张嘴。
郭嘉替他答了。
“定规矩的人，说了算。听规矩的人，听着办。”
“您把所有人都喂饱了，让他们什么都不用操心。可他们操不操心——是他们自己选的，还是定规矩的人替他们选的？”
张皓沉默了。
脑子里开始走神。
郭嘉说的“定规矩的人”，在那个AI的时代是谁？
不是人。是代码。是算法。是一行行他自己都看不懂的程序。
那些程序决定他刷到什么视频，买什么东西，看见什么新闻，跟什么人说话。
如果有一天，连衣食住行都由AI安排——
吃什么，住哪里，干什么，跟谁在一起，生几个孩子。
那人算什么？
圈里养的牲口。只是养得精细些。死不了，但也跑不出去。
几代人之后呢？
没人知道怎么种地。没人知道怎么盖房。没人知道怎么写诗。
甚至连看的小说都是Ai写的，没人知道怎么好好写完一本小说！
没人知道自己为什么要活着。
因为一切都安排好了。
然后某一天，那个系统崩了。
也许是出了故障，也许只是一次例行更新。
剩下的人站在一堆不会动的机器中间。
连生火都不会。
灭亡。
张皓打了个寒颤。
他忽然意识到——他那个时代引以为傲的“进步”和“解放”，可能正在走向一个精致的笼子。
所有人都以为自己越来越自由。
其实只是笼子越来越大，栏杆越来越好