蔡邕站起身，走到窗边。
他推开窗。
外面是洛阳的夜。
黑沉沉的，看不到头。
湿气裹着泥土的腥味涌进来，扑在脸上。
他站了很久。
终于转过身。
脸上有一种曹操看不懂的表情。
像笑，又像哭。
“相国。”
蔡邕的声音很轻。
“老夫这辈子，写过很多字，说过很多话。”
他顿了顿。
“但，确实没做过什么真正对天下百姓有用的事。”
他看向曹操。
“老夫......去。”
“不为别的。”
“只为天下安定。让百姓能喘口气。”
他的目光落在桌上那卷竹简上——写了十几年的书。
“他们太苦了。”
曹操站起来。
对着蔡邕，深深一揖。
没说话。
蔡邕伸手扶住他的肩膀。
“相国不必如此。老夫只是——不想白活这一辈子。”
他回头看了那卷书册一眼。
“这东西，写不写，其实也没那么重要。”
---
曹操交代了启程日期和注意事项。
出使之日就定在第二天。
他从蔡邕府里出来，翻身上马。
巷口的墙根底下，一个人影靠在那儿。
管辂。
不知道什么时候来的。青衫上沾着雨水，腰间那枚龟甲符牌在月色下泛着暗光。
曹操勒住缰绳。
“管先生怎么在这儿？”
管辂没行礼。
往蔡邕府的方向努了努嘴。
“睡不着，出来走走。”
他看了曹操一眼。
“相国去找蔡先生了？”
曹操没回答。
管辂歪着头，语气随意得像在聊今晚吃了什么。
“这趟出使，必死无疑吧？”
曹操的表情没变。
“随便找个人去送死就行了。何必拖一个六十三岁的老人？”
---
曹操坐在马上。
雨后的风吹过巷子，很凉。
他没有绕弯子。
“第一，派一个名满天下的大儒出使，说明朝廷重视此事。看起来更像真的。张角就算不信，也会犹豫。犹豫，就够了。”
“第二，蔡邕一直反对开战。这件事交给他，他会全心全意去做。”
“他做得越认真——”
曹操的声音顿了一下。
“张角越不容易怀疑。”
管辂靠在墙上，没吭声。
“第三。”
曹操低头看他。
“蔡邕修史、写书，图的是什么？是青史留名。这次出使——”
“他必定留名。”
管辂的眼睛微微眯起来。
“第四。”
曹操的声音忽然淡了。
淡得像在说别人的事。
“蔡邕在文坛名望极高。他若死在太平道——全天下的读书人，都会记住谁杀了他。”
巷子里安静了一瞬。
管辂没说话。
风把他的衣角吹起来，又落下。
过了一会儿，他开口了。
“在下见过蔡先生几面。”
“学问好。名声高。风骨也硬。”
他顿了一下，手指无意识地摩挲着腰间的龟甲。
“但在下看他面相——”
管辂抬头看了曹操一眼。
“这人表里不一。”
“惜命。”
“只怕未必如相国的意。”
---
曹操没有立刻接话。
马在原地踢了一下前蹄，蹄铁磕在湿石板上，溅起一片细碎的水珠。
“先生觉得——”
曹操的声音很轻。
“他不会慷慨就义？”
管辂想了想。
“在下不知道。”
曹操沉默了几息。
然后他说了一句话。
声音不重，像夜风一样轻。
但管辂听见了。
听见之后，后背上的汗毛竖了起来。
“惜命？呵呵，本相不会给他机会。”
管辂愣住了。
曹操已经策马走了。
蹄声在湿漉漉的巷子里渐渐远去，被夜色吞没。
管辂站在原地。
他低头看了看袖中的龟甲。
手伸进去，摸了一下。
又缩回来。
算了，
不算了。
--