扑的，头发用布巾包起来，簪子全摘了。

    她穿着那身衣服站在铜镜前面，我差点没认出来。

    我穿的是太监的衣服。

    黑色的短褂，有点大，袖子盖过了手指头。

    母后蹲下来帮我把袖子卷上去，手指头在发抖。

    “刘协。”她叫了我的名字，不是“陛下”。

    她很少叫我名字。

    “出去以后不要说话，不要抬头看人，拉紧母后的手。知道了吗？”

    我点头。

    母后拉着我走出偏殿，混进了一群出宫的人中间。

    走到宫门口的时候我心跳得很快。

    守门的禁军看了我们一眼，没拦。

    我紧紧攥着母后的手，不敢抬头。

    出了宫门。

    外面在下雨。

    我以前只在宫里看雨，雨落在琉璃瓦上，落在回廊里，落在御花园的池塘里。

    宫外的雨不一样。雨砸在泥地上，溅起脏水，打在脸上，凉的。

    没有伞。

    母后拽着我跑了一段路，跑进一条巷子，站在别人家的屋檐底下喘气。

    她的头发被雨淋湿了，贴在脸上。

    我从来没见母后这个样子。

    穿着灰衣服，淋着雨，蹲在人家的屋檐下。

    她看上去不像太后了。

    像个——普通人。

    巷子拐角有人在等。

    领我们进了一个小院子，又换了一身衣服。

    百姓的衣服真好。

    虽然布料有点硬，摸着粗糙，但好轻。

    不像我在宫里穿的，一套一套又一套，玉带金钩压着肩。

    轻得我觉得自己能跑起来。

    院子里的人越来越多了。

    有些我认识，是那些老大臣。

    他们看到我跟母后，腿一弯就要跪。

    母后摆手，压低声音说在外面不准行礼。

    我觉得很有道理。

    行礼太麻烦了。

    我学那套规矩可费了不少功夫，什么时候作揖，什么时候稽首，什么时候跪拜，我记了好久才记住。

    哥哥以前说百姓不用行礼，我要是个百姓该多好。

    母后拉着我上了一辆马车。

    马车很小。

    没有銮铃，没有那种绣了龙的帘子。

    车里没有软垫，只有一层薄薄的草席。

    母后跟我挤在一起坐，膝盖碰着膝盖。

    马车动了。

    很颠。

    屁股底下硬邦邦的，骨头都要颠散了。

    我伸手掀了一角车帘往外看。

    城里好多人提着包裹在跑，有人背着孩子，有人扛着箱子，雨里晃晃悠悠的。没人打伞。

    马车很快出了城门。

    我回头看，看着那座住了十年的城离我越来越远。

    城墙黑黑的，被雨水泡得颜色很深，像一堵快要倒的老墙。

    我想，要是永远不回来就好了。

    要是以后就当个普通人就好了。

    透过车帘能看到好多人冒雨骑着马跟在车队附近。

    有些认识，有些不认识。有一个胖胖的男人好像看见我了。

    他在对我笑。

    笑得很怪，弯着眉毛，嘴咧得很大。我不认识他。

    母后发现我在看外面，一把拉下车帘。

    “不许看了。”

    “为什么？”

    “闭眼睡一会儿。”

    “我睡不着。”

    “那就闭眼。”她的语气不容商量。

    我闭上眼。

    马车继续颠簸，摇摇晃晃的，像一条船。

    我想起太傅讲的那间大屋子。

    天地之间的大屋子。

    哥哥在里面睡觉。

    要是这辆马车能一直走，走到那间大屋子门口就好了。

    我就进去找哥哥。

    跟他一起睡。

    再也不当皇帝了。