没有疫苗，就只能靠运气。
运气好，扛过去。
运气不好，就瘫了，瘸了，一辈子的事。
张勤放下茶盏，站起身，走到药柜前，看着那些整整齐齐的药抽屉。
当归、黄芪、白术、茯苓……一抽屉一抽屉的药材，能治很多病，但治不了这个。
他想起前世那些孩子，排着队吃糖丸。
白白的，甜甜的，像糖一样。
吃完一颗，就能一辈子不得这个病。
他忽然觉得，那糖丸，比什么灵丹妙药都厉害。
他转过身，对刘大夫道：“刘大夫，往后接诊发热的孩子，多留意些。脖子僵的，腿没力气的，单独记下来。”
刘大夫愣了一下，点点头：“是。”
张勤走到门口，望着外头的街。
街上人来人往，卖蒸饼的摊子冒着白汽，几个孩子在追着跑。
他看了一会儿，忽然想起一件事。
体温计。
要是有体温计，就能知道孩子烧到多少度，是低热还是高热，病情是好了还是重了。
光靠手摸，不靠谱。
他转身，对苏怡道：“怡儿，你先在这儿，我去一趟刘家村。”
苏怡看着他，没问为什么，只点点头：“早些回来。”
张勤出了门，韩玉跟在后面。
两人上了马，往刘家村的方向驰去。
他脑子里转着体温计的样子。
玻璃管，细长的，里头装着水银。
一头是泡，放在嘴里，或者夹在腋下。
水银受热膨胀，沿着管子往上升。
升到多少度，就是多少度。
玻璃不难，格物坊能烧。
水银也不难找，炼丹的常用。难的是管子要细，刻度要准。
得慢慢试。
但总得开始试。
......
申时。
双马在刘家村村口停下时，日头已经西斜了。
张勤下车，韩玉跟在后面，两人沿着那条新铺的石板路往工坊走。
路是去年冬天用水泥修的，宽六尺，平平整整，走在上面一点不硌脚。
路两边是农田，这会儿还荒着，要等开春才下种。
几只鸡在田埂上刨食，见人来，咯咯叫着跑开了。
工坊的门开着，里头传出叮叮当当的敲打声。
张勤还没进门，刘文静就迎了出来，袖子挽到手肘，手上还沾着些黑乎乎的油渍。
“张侯爷？”他愣了一下，随即笑道，“什么风把您吹来了？快进来，进来。”
张勤跟着他往里走。
院子里堆着些铁料和木料，几个工匠正在收拾工具，见张勤来了，都起身行礼。
张勤摆摆手，示意他们忙自己的。
“刘先生，李参军在吗？”他问。
刘文静点头：“在呢。在后头试那个新炉子，我叫人去喊。”
“走，我们一起去找他。”
后院的工坊更大些，屋顶高出一截，烟囱正冒着青烟。
刘文静推门进去，一股热浪扑面而来。
李淳风正蹲在一座新砌的炉子前，拿着根铁钎拨弄炉膛里的火，脸上被烤得通红，额上全是汗。
他听见动静，回头一看，见是张勤，忙站起身。
“侯爷？”他把铁钎递给旁边的工匠，拍了拍手上的灰，“您怎么来了？”
张勤走到他面前，开门见山：“李参军，有件事想请教。”
李淳风眼睛亮了：“侯爷请说。”
张勤把方才在杏林堂的事简单说了。
那婴儿发热、呕吐，咽喉发红，脖子僵，腿没力气，他一样一样说，说得仔细。李淳风听着，眉头微微皱起。
“……孩子小，不会说话，光靠手摸，摸不出烧到多少度。”张勤最后道，“轻重全凭大夫的经验。经验足的，能摸出个大概。经验不足的，就难了。”
李淳风点点头，没说话。
张勤看着他：“李参军，若是让你造一种工具，能把体温变成数字，一量就知道烧到多少度，能做吗？”
李淳风愣了一下：“数字？”
张勤想了想，该怎么解释。“就是……”他比划着。
“比如正常人摸着手心是温的，算作一个数。发热的人手心烫，烫到什么程度，算另一个数。这个数，人人都一样。不管是谁来量，量的都是同一个数。”
他顿了顿，又补了一句：“这就叫量化。”
李淳风听着，若有所思。
他蹲下身，捡起一根炭条，在地上画了几道。
画完，又盯着看了好一会儿，忽然抬起头。
“侯爷，您以前说过一个理儿。”
张勤看着他。