阳光从走廊的窗户涌进来，扑进那间被白色灯光笼罩了一整夜的抢救室，落在那个跪在地上的身影上。他的姿势没有变过——一只手还握着韦佳乐的手，那只手已经没有温度了，他却握得那么紧，像怕一松手就会永远失去。另一只手撑在地上，手指微微弯曲着，指甲里嵌着干涸的血迹。他就那样坐着，不是跪，是坐，整个人像是被抽空了所有力气，瘫倒在地上。
他的脸上满是泪痕，纵横交错，像干涸的河床。眼睛深陷，眼眶乌青，像几天几夜没有合眼。嘴唇干裂起皮，裂开的口子里渗着血丝。胡子拉碴，脸颊凹陷，整个人瘦了一圈，像一株被暴风雨摧残过的树，枝叶凋零，只剩下光秃秃的树干。而最让人心惊的，是他的头发。那一头乌黑的、浓密的、曾经让多少人羡慕的头发，此刻一片花白。不是几根白发，是大片大片的灰白，像一夜之间被霜打了，被雪覆盖了，被时间偷偷地染了。
吴桂芳站在门口，一只手捂着嘴，眼泪像断了线的珠子往下掉。她不敢哭出声，怕惊着儿子，怕他连最后一点支撑都垮了。陈溪音站在她身边，同样捂着嘴，眼泪无声地流。她们都是母亲，看着自己的孩子变成这样，心像被人用钝刀一刀一刀地割。
李国华走进抢救室，脚步很轻，轻得像怕踩碎了什么。他走到李明阳身后，蹲下来。这个动作对他来说已经不容易了，膝盖弯下去的时候发出轻微的声响，像老树的枝干在风里咯吱作响。他伸出手，轻轻地揉了揉孙子的头发。那头发不再柔软了，干枯、粗糙、花白，像冬天的枯草。他的手指在那片花白中穿过，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
“孩子——”他的声音很低，低到只有两个人能听见，“爷爷知道你现在的心情。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，把那股翻涌的酸意硬生生压下去。“事情已经发生了，我们都很难过。但现在，重要的是让佳乐入土为安。好吗？”
他的手掌覆在孙子的头顶，感受着那微微的颤抖。那双曾经扛过枪、挥过拳的手，此刻轻得像羽毛，怕用力一点就会弄疼他。
李明阳没有动。他低着头，看着妻子的手，那只被他握了一整夜的手。他的手很凉，她的手更凉。他忽然想起第一次牵她的手，是在雍华县中学的操场上。那天阳光很好，她穿着一件白色的连衣裙，头发被风吹得有些乱。他鼓起勇气握住她的手，她的手很暖，很小，像一只受惊的兔子，在他掌心里微微发抖。他说，佳乐，我喜欢你。她低下头，脸红了，像晚霞。那只手再也没有暖过来。
“爷爷，凶手查到了吗？”他的声音沙哑，像砂纸磨过石头。他没有抬头，目光还落在妻子的手上，落在她无名指上那枚戒指上。那是他给她戴上的，她说好看，戴上了就没有取下来过。
李国华沉默了片刻，手掌还覆在他的头顶。他没有说谎，也没有回避。“查到了。但现在爷爷不会告诉你。”他的声音很轻，却每个字都很稳，“你什么时候振作起来了，我什么时候告诉你。”
他顿了顿，声音低了几分，带着一种只有爷爷才会有的期许和信任：“佳乐的仇，你亲自去报。”
李明阳的手指微微动了一下。那只握着妻子的手，缓缓地、一点一点地松开了。他把她的手轻轻地放回床边，动作很轻，轻得像怕惊醒她。然后他拿起那块白布，从脚开始，一点一点地盖上去。盖过她的脚踝，她的小腿，她的膝盖，她的腰，她的胸口。最后，他停住了。
他看着她的脸，那张苍白的、安静的、嘴角微微上扬的脸。他的手指在她的脸颊上轻轻划过，像在抚摸一件易碎的瓷器。然后，他把白布盖过了她的脸。
他转过身，看着爷爷，看着站在门口的父亲、母亲、叔叔、伯父，看着那些红着眼眶的、满脸泪痕的亲人。他的目光从他们脸上一一扫过，最后落在爷爷脸上。那双眼睛还是红的，但没有泪了。里面有一种东西，不是愤怒，不是悲伤，是决心。
“爷爷，佳乐最想的是回到雍华县，回到她教书的地方。”他的声音依然沙哑，但比刚才稳了一些，“我打算把她安葬在雍华，让她陪着那里的孩子们。”
李国华看着他，没有说话。他的目光从孙子脸上移开，落在身后韦伯恩脸上。韦伯恩站在那里，眼眶通红，脸上还挂着泪痕。他看着那个曾经叫他“叔叔”的年轻人，看着他那头花白的头发，看着他眼里那种让人心碎的东西。他的嘴唇哆嗦着，然后开口，声音沙哑得几乎听不清：“你是佳乐的丈夫，是孩子的父亲。我们尊重你的决定。”
李明阳点了点头，没有说谢谢。他知道，这个时候说谢谢太轻了，轻得像一片羽毛。他转过身，看着父亲。李爱国站在那里，眼眶也红了，但没有流泪。他从来不在儿子面前流泪，从来都是那座山，那道墙，那个无论发生什么事都不会倒下的人。
“爸，麻烦您帮我准备一下。”李明阳的声音很平静，平静得让人心疼，“我们稍后就送佳乐回雍华。”
李爱国看着儿子，看着他那一