现在他们走了，走廊里安静下来，卡莉斯塔一个人坐在隔离间里，盯着对面那面白墙胡思乱想。
她坐了很久，久到腿都麻了，肩膀上的伤口开始隐隐发烫。
墙上什么都没有，干干净净的，连一条裂缝都没有，就像卡莉斯塔此刻脑子里的空白。
不管是在行尸走肉电视剧里还是在如今的现实里，她都见过很多人被咬伤或者抓伤，发烧，抽搐，眼神涣散，最后变成行尸。
卡莉斯塔见过无数次，没有例外，从来没有。
她是卡莉斯塔，是磐石堡的统帅，是带着几千人在末世活下来的卡俄斯，原来她以为自己不怕死，现在她知道了——她其实怕得要死。
卡莉斯塔的手开始发抖，她慌张地把手放在膝盖上，用力按住，努力不让它抖。
都说人死前会走马灯地闪回很多事情，原来这事是真的。
她从现在一直想到穿越前，从那些跟着她出生入死的人，一直想到上一世的父母、亲人和朋友。
她是不是要死了？
成串的眼泪突然毫无预兆地从卡莉斯塔眼眶里涌出来，“啪嗒啪嗒”地迅速淋湿了她胸口的衣服。
卡莉斯塔到底还是一个没活够的年轻人，在面对死亡的时候终于崩溃地哭出了声。
她用手捂住嘴，用力把声音压回去，整个人像被丢在冰天雪地里一样，止不住地发抖，眼泪从指缝里渗出来，滴在膝盖上。
卡莉斯塔哭了很久，久到眼泪干了又流，流了又干，脸上全是泪痕，头发贴在额头上，黏糊糊的。
她闭着眼睛，大口喘气，脑子里全是自己变成行尸的样子。
眼睛浑浊，皮肤发灰，嘴巴张开，发出嘶哑的嗬嗬声。
她朝莉亚扑过去，莉亚举着刀，眼眶红得像要滴血，但下不去手，她朝卡弗扑过去，卡弗站在原地，一动不动，任凭她咬下去……
这一切越想越糟糕，卡莉斯塔不敢再想了，她深吸一口气，用袖子擦掉了眼泪，终于下定了决心。
隔离间外面的操作台，詹纳博士和马丁索伦森都出去了，他们跑到隔壁实验室去化验，只有米尔顿坐在那里低着头，眼镜滑到鼻尖，不知道在写什么。
“米尔顿。”她声音有点哑地开口。
米尔顿抬起头，愣了一下，“卡莉斯塔？你、你需要什么？”
卡莉斯塔认真地看着他，“纸和笔，我有些东西要写下来。”
米尔顿没问为什么，他迅速站起来，从操作台上拿了一叠纸和一支笔，从传递窗里递进来。
卡莉斯塔把纸铺在膝盖上，拿起笔，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
她不知道从哪儿开始。
卡莉斯塔刚刚想了很多，她建立了磐石堡，在这个操蛋的世界里活下去，但其实，她建的从来都不是一个具象化的基地，而是希望，是一个让人们相信明天会更好的希望，即使她死了，那个希望也不能灭。
她开始写。
“莉亚，如果你看到这封信，说明我已经不在了，或者更糟——我变成了我不想变成的东西。别哭，也别自责，这是我自己选的。”
卡莉斯塔停了一下，笔尖在纸上洇出一个小小的墨点，她盯着那个墨点，深吸一口气，继续写。
“磐石堡是我们建的，但它不是我一个人的，是所有人的，你要替我守好它。
哦，不是替我，是替他们，替那些跟着我们的人，相信我们的人，把命交给我们的人。”
“这个世界很大，比我们以为的大得多，有些势力（不要问我为什么知道，我到时候大概只能对着你嗬嗬嗬）我还没来得及告诉你们，现在我说给你听。”
卡莉斯塔闭上眼睛，脑子里那些画面开始翻涌，那些她本来准备一步一步搞定的东西，现在全涌出来了。
“山顶寨，在弗吉尼亚州，一个建在矿山上的社区。人不多，但还行，他们的领袖叫格雷戈里，懦弱无能又好色轻浮，把他宰了，收编其他人，里面有个叫耶稣的挺能打。”
“神之国，也在弗吉尼亚。他们的领袖叫以西结，以前是动物园管理员，他养了一只老虎，（别笑，是真的）以西结有甲状腺癌，帮他做手术，然后收编他们。”
“海边旅馆，在弗吉尼亚海边，他们不信任外人，但对朋友很好，慢慢来，收编他们。”
“垃圾场，一群人住在垃圾堆里，很奇怪，很排外，他们的领袖叫简迪斯，干掉她，其他人随意。”
“公路帮，一群在公路上生活的人，他们到处跑，消息灵通，收编他们。”
她停了一下，笔尖在纸上点了点，然后继续写。
“救世军，挺危险的，他们的领袖叫尼根。他很聪明，很残忍，很有魅力。他的手下都怕他，也都服他。