“总镇！信鸽！最后两只了！”一个亲兵连滚带爬跑过来，手里捧着两只灰扑扑的鸽子。
杜松喘着粗气，接过鸽子，又扯下一片染血的内襟，咬破手指——他发现自己手指在抖，几乎握不住笔。他跪下来，把布摊在膝上，用颤抖的手指蘸血，写下歪歪扭扭的字：
“三月廿八，辰时。两黄旗至，努酋亲临。城破在即，箭尽粮绝。将士余五百，皆带伤。请速援。若援不至，臣等当与城偕亡，不负国恩。杜松血书。”
他将布条小心卷好，塞进鸽子腿上的铜管。然后双手捧起鸽子，用力向上一抛。
灰鸽扑棱棱飞起，在血腥的空气中盘旋两圈，然后振翅，向南飞去。
第二只，他也如法炮制。一样的血书，一样的期盼。
做完这一切，他像被抽干了力气，瘫坐在尸堆旁。他望着鸽子消失的方向，天空是铅灰色的，没有太阳。他知道，鸽子能飞到的可能很小，城外一定有建州的猎鹰和射手在等着。但他必须试试。这是他能为这五百兄弟，为这座城，做的最后一件事了。
然后，他听到城下又响起了号角。
比之前更急，更响。
他挣扎着站起来，看到建州兵的阵列再次开始移动。这一次，那面织金龙纛，开始缓缓前移。
努尔哈赤，要亲自督战了。
杜松咧开嘴，露出被血染红的牙齿，笑了。
“兄弟们，”他嘶哑地喊，举起卷刃的刀，“黄泉路上，咱们搭个伴！杀一个够本，杀两个赚了！”
残存的守军发出野兽般的嚎叫。
最后的时刻，到了。
沈阳，经略行辕。
杨镐盯着桌上那份刚从信鸽腿上取下的、染血的书信，手在微微发抖。
信很短，字迹歪斜，是杜松的笔迹。每一个字，都像烧红的铁，烙在他的眼睛上。
“两黄旗至，努酋亲临。城破在即……将士余五百，皆带伤……若援不至，臣等当与城偕亡……”
他闭上眼睛，脑海中浮现出杜松那张粗豪的脸，想起出师前那晚，杜松拍着胸脯说：“经略放心，有杜某在，抚顺就是钉死在努尔哈赤喉咙里的一根刺！”
现在，这根刺快要被拔掉了。不，是快要被嚼碎了。
“经略，杜总戎危在旦夕，必须立刻发兵救援！”一个年轻参军急声道。
“救援？怎么救？”杨镐睁开眼，声音疲惫，“沈阳还能抽出多少兵？多少是能野战的？”
参军语塞。沈阳号称有兵数万，可大半是卫所兵、屯田兵，守城尚可，野战遇敌，一触即溃。真正能拉出去和建州主力硬碰硬的，除了杜松带走的两万四千，李如柏带走的两万，刘綎带走的一万（还剩六千），马林……马林的两万已经没了。沈阳城内，满打满算，能野战的精锐，不过一万五千。这一万五千人，是沈阳最后的底牌，也是辽东防线最后的机动力量。
抽出去救抚顺？如果努尔哈赤围城打援怎么办？如果这是调虎离山，建州兵转而攻打沈阳怎么办？如果援军半路被截击，全军覆没怎么办？
杨镐走到巨大的辽东舆图前，手指在抚顺、沈阳、萨尔浒、尚间崖、赫图阿拉、哈达、辉发、费阿拉……一个个地名上移动。他的目光最终落在抚顺东面，那片代表建州腹地的区域。
杜松的血书，与其说是求援，不如说是遗书。他在告诉杨镐：我拖住了努尔哈赤，拖住了建州最精锐的两黄旗。现在，建州的腹地，空了。
一个疯狂的计划，在他脑中逐渐成形。
“经略，”另一个幕僚低声说，“就算不救抚顺，也得想想，抚顺若失，沈阳直面兵锋，下一步……”
“下一步？”杨镐打断他，转过身，眼中闪过一丝决绝，“没有下一步。抚顺可以丢，杜松可以死，但努尔哈赤，必须死。”
他走回桌案，铺开纸笔，墨迹飞溅：
“第一，飞鸽传书杜松：固守待援，陛下与朝廷已知汝等忠勇，援军已在路上。务必再坚守五日，五日之内，必有转机。”——这是谎话，但他必须说。给那五百人一个念想，哪怕多守一个时辰也好。
“第二，传令马林：着尔即刻收拢溃兵，整军备战，星夜驰援抚顺。若再敢逡巡畏战，临阵脱逃，本督必奏明圣上，诛尔九族！马林妻小，现已羁押于沈阳狱中，城在人在，城亡人亡！”——恶人要做到底。马林怕死，就用他全家人的命，逼他去死。
“第三，”杨镐的笔顿住，墨汁在纸上洇开一团黑晕。他深吸一口气，写下最冷酷也最可能扭转战局的一着：“飞鸽急令刘綎、李如柏、札萨克图、金台吉：抚顺危急，然努酋主力尽陷于城下，建州腹地空虚。着刘、李二部，即刻放弃原定目标，合兵一处，全力攻取哈达、辉发、费阿拉等城！破城之后，焚其粮仓，毁其农田，屠其丁壮，绝其根本！此战，不要俘虏，不要缴获，只要焦土！我要让努尔哈赤，无家可归！”
他写完，扔下笔，像用尽了所有力