韦皇后坐在萧美娘身边，一手扶着她的肩膀，另一只手握着她的手。
她的眼眶也红了，但她没有哭，只是安静地坐着，像一个沉默的支撑。
屋子里安静得能听见烛火燃烧的细微声响，能听见院子里风吹过老槐树的声音，能听见凌笑偶尔发出的咿咿呀呀的叫声。
长孙无垢站在那里，看着这些人的表情，看着萧美娘的眼泪，看着杨昭低下去的头，看着杨广几次欲言又止的嘴唇。
她的手慢慢收紧了，一抹不安涌上心头。
“太上皇。”她的声音很稳，但仔细听，还是能听出一丝不易察觉的颤，“是不是...大王出了什么事？”
这句话落在屋子里，像一块石头砸进了平静的水面。
萧美娘再也忍不住，捂着嘴哭出了声。
那哭声压得很低很低，但在安静的屋子里却格外清楚。
韦皇后似乎被她感染，眼泪也无声地掉了下来，
杨昭的头低得更深了，肩膀微微颤抖。
杨广紧抿双唇，沉默良久，才从怀里摸出那叠信。
他的手指在发抖，但他尽量让自己的动作看起来很稳。
而后，把信递过去，手伸在半空中，停了一会儿。
“他...”杨广的声音十分沙哑，“他去了。”
长孙无垢并没有去接那叠纸，只是静静地立在那里，眼神有些涣散:“他...去了...”
凌笑在她手里摇来摇去，不知道大人们在说什么，只是仰着头笑着，嘴里“啊啊”地叫着。
他伸出另一只手，想去够杨广手里的信，觉得那叠纸很有趣，颜色和平时见的纸不一样。
良久，长孙无垢才终于回神，低头看了孩子一眼，而后，伸手接过了那叠信。
她把信捧在手里，低头看着最上面那张纸，看着那些干透了的血迹。
她的目光很慢，一个字一个字地看，像是在读一封寻常的家书，像是在确认那些字到底是不是他写的。
“臣本山间一竖子，蒙太上皇、陛下不拔擢于朝，授以节钺，委以腹心...”
她认识这些字。
她看过他写的每一封信，从河北寄回来的，从江淮寄回来的。
每一封她都收着，锁在柜子里，想他的时候就拿出来看一看。
那些信上的字是遒劲的、有力的，一笔一划都带着一种说不出的气势，像他这个人一样。
可是这封信上的字是歪斜的、颤抖的，像是每一笔都用尽了全身的力气，像是在和什么东西做最后的抗争。
她一个字一个字地看下去。
杨广看着她，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
他不知道该说什么。
他在战场上杀过人，在朝堂上斗过权，在生死关头也不失分寸。
可此刻，面对一个失去了丈夫的女人，他一个字都说不出来。
屋子里没有人说话，只有萧美娘的哭声，断断续续的，像是一根细细的弦在风中颤动。
长孙无垢看完最后一封信，沉默了很久。
而后，把信折好，放在身边的桌上，动作很轻，很慢，像是在放一件易碎的珍宝。
接着，又伸出手，轻轻摸了摸孩子的头。
“他...”她开口，声音沙哑得不成样子，像是从很远很远的地方传来的，“他走的时候...有没有...”
她没有说完，但杨广知道她想问什么。
“他走的时候，”杨广的声音很轻，轻得像是在哄一个孩子，“有人在身边守着。不是一个人。”
他没有说更多。
他也不知道更多。
他只知道那封信的背面有一行小字，知道有人找到了他，有人在溪边搭了棚子守着他，有人把他的信送到了洛阳。
他不知道那个人是谁，不知道凌云最后说了什么，不知道他走的时候是睁着眼睛还是闭着眼睛。
但他知道，凌云不是一个人走的。
这大概是唯一能让人稍微安慰一点的事了。
长孙无垢的眼泪终于落了下来。
她没有哭出声，只是眼泪一滴一滴地往下掉，无声无息的，像是断了线的珠子，落在凌笑的头上，落在她自己的手背上。
她没有伸手去擦，只是站在那里，任由眼泪往下流，一滴接一滴的，像是要把所有的眼泪都在这一刻流干。
凌笑摸了摸头顶，有些湿，随即不解的抬头看向长孙无垢，叫了一声:“娘...”
长孙无垢听到这一声“娘”，整个人像是被什么东西击中了。
她的身体颤了颤，然后蹲下来，把脸埋在孩子的肩膀上。
凌笑被她抱着，听着母亲压抑的哭声，嘴唇动了一下，像是在说什么，但没有发出声音。
他好像知道了，这个家里少了什么。