他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
最后只是摇了摇头。“不是。”
“那为了什么？”
宋明看着她，她的脸圆润了一些，比上次见面的时候气色好多了。
头发梳得整整齐齐，用一根簪子别着，露出一截白净的脖颈。
肚子还看不出来，但她站在那里，手不自觉地放在小腹前面，像是在护着什么东西。
“我就是想看看你。”他说，“看看你过得好不好。”
林疏月看着他。
他的眼睛有点泛红了。
他就那么站着，佝偻着背，像个做错了事的孩子，等着大人的原谅。
她忽然觉得心里有什么东西松动了。
不是原谅，也不是释怀，是一种说不清楚的感觉，像是心里有一块石头，压了很久很久，忽然被人搬开了一点，透进来一丝光。
“我过得很好。”她说。
“曲渊对我好，家里的人也对我好。你不用操心。”
宋明点了点头。
“那就好。那就好。”
他又不知道该说什么了。
两人沉默着，议事厅里很安静，能听见窗外的风声和远处的机器轰鸣声。
“疏月。”他终于又开口了。
“嗯。”
“那对金锁，是我很早以前打的。在你还没出生的时候。”他的声音很轻，像是在说一件很久远的事。
“我一直留着。没给过别人。”
林疏月看着他，没说话。
“我知道我不配当父亲。但我……我就是想给你。”他低下头。
“你不用叫我爸。不用认我。东西收下就行。给孩子用。”
林疏月沉默了一会儿，走到那口箱子前，打开来。
最上面是一个红盒子，她打开盒子，里面躺着一对金锁，在灯光下闪着温润的光。她把金锁拿起来，放在掌心里，沉甸甸的。
“长命百岁。”她念着上面的字，声音很轻。
她站了一会儿，把金锁放回盒子里，盖好。
然后她转过身，看着宋明。
“东西我收下了。”她说。
宋明点了点头。“好。好。”
“但有一件事。”林疏月的声音不大，但很稳。
“你来，我欢迎。但别指望我叫你爸。我叫不出口。”
宋明使劲点头。
“不用叫。不用叫。你叫我宋首领就行。叫什么都行。”
林疏月看着他那个样子，心里又松动了一点。
她转过身，往外走。走到门口，停下来，没回头。
“路上小心。”她说。
然后她走了。
宋明站在议事厅里，看着门口。
她的背影消失在走廊尽头，脚步声越来越远，最后听不见了。
他站了很久，然后慢慢坐下来，端起那杯凉了的茶，喝了一口。
茶是苦的。
但他觉得，也没那么苦的。
林疏月走回自己屋里的时候，曲渊站在门口等着。
她看见他，笑了一下。
曲渊看着她，没问什么，只是伸出手。她把手放进他的掌心，他握住了，她的手凉凉的，指尖有点湿。
“怎么了？”他问。
“没怎么。”林疏月靠在他肩上。
“他送了东西。一对金锁。给孩子留的。”
“你收了？”
“收了。”她顿了顿，“他说是早就打好的。在我还没出生的时候。”
曲渊没说话，揽着她进了屋。
林疏月坐在床上，把那个红盒子打开，又把金锁拿起来看了看。
金子是暗黄色的，光泽柔和，正面长命百岁四个字刻得很深，背面岁岁平安稍微浅一些。
“好看吗？”她问曲渊。
“好看。”
她把金锁放回去，盖好，放在床头柜上。
然后她躺下来，面朝着墙。
曲渊坐在床边，看着她的背影。
她的肩膀轻轻颤着，但没有声音，他伸手放在她的肩上。
“疏月。”
“嗯。”
“你要是想哭就哭。”
“我没哭。”她的声音闷闷的，带着鼻音。
曲渊没说话，就那么坐着，手放在她的肩上，一下一下地拍着。
像拍一个孩子。
过了好一会儿，林疏月翻了个身，面朝着他。
眼睛红红的，但嘴角翘着。
“曲渊。”
“嗯。”
“他老了。”
“谁？”
“宋明。他老了。头发全白了。”
曲渊看着她，没说话。
“他以前不是这样的。以前他走路带风，说