闷罐车厢里，车轮碾过铁轨的轰鸣声震得人耳膜发颤。顾家生靠在弹药箱上，借着车窗外忽明忽暗的光线，终于拆开了那三封被汗水浸得发皱的家书。
第一封信（信封盖着七月二十日的邮戳）：
吾儿家生如晤：
近闻倭寇猖獗，华北战事已起。汝所在之暂七十二师，恐亦将调往前线。为父辗转反侧，夜不能寐。汝自幼习文，本非行伍之人。今国难当头，然顾氏一脉单传，九代香火系于汝身。可否与汝长官言明，告假还乡？家中田产尚丰，捐些钱粮与政府，料想亦能抵兵役。
父 顾明德手书
顾家生嘴角却扯出一丝苦笑。收到这封信大半个月了，但一直忙于部队的事情，直到今天上了火车才打开看。
第二封信（七月二十五日寄出）：
吾儿家生：
前信想必未达，今闻汝部已奉命开拔。为父知汝性情刚烈，必不肯临阵退缩。然战场凶险，流弹无眼，汝切记，冲锋陷阵之事，让那些无家无口的莽夫去干。若遇恶战，当寻掩体暂避，万不可逞匹夫之勇。另附西洋金壳怀表一枚（藏于信匣夹层），若遇长官查问，便说是祖传之物，不可收缴。
父 字
顾家生摸出怀表，一声掀开表盖。表盘背面竟新刻了一行小字：留得青山在，像是老父亲最后慌乱的叮咛。
第三封信（八月一日寄出，信封鼓胀）：
逆子！
六儿来报，汝竟真随军北上！孽障！孽障！顾家列祖列宗在上，老夫已年逾七旬，若断了顾家香火，为父九泉之下有何颜面见先人？
现命汝速办一事：沿途凡经苏州、无锡、沪上等地，务必寻访秦楼楚馆（已附《沪上花界指南》一册）。若遇中意女子，不论出身，先留下血脉再说！吾已嘱咐六儿暗中记录，银钱之事无须忧虑。随信附中央银行万元存单，密码为汝生辰。若银钱不够可再找为父。切记！若敢战死，为父定将汝从族谱除名！
顾明德 怒笔
噗——
正在喝水的程二少爷猛地喷了出来。那张淡蓝色存单飘落在弹药箱上，壹万元整的字样格外扎眼。
四哥哎...你要去的时候记得带上弟弟我啊...我也还没留种呐！
车厢里爆发出哄笑，顾家生却红着眼眶把信按在胸口。窗外，一列满载中央军的军列车呼啸而过，雪亮的车灯照得信纸上未干的墨迹闪闪发亮。
1937年8月13日晨5时30分，沪上闸北。
黄浦江上的薄雾还未散尽，日军第三舰队号装甲巡洋舰的203毫米主炮突然发出怒吼。第一发炮弹落在天通庵车站，将铁轨掀上半空，爆炸的冲击波震碎了方圆百米所有玻璃窗。
6时15分，虹口公园前线
日军第1大队在六辆八九式战车掩护下，沿着北四川路呈楔形突击。守军261旅517团3营的机枪手老周趴在沙美大厦二楼，眼看着涂着膏药标志的坦克碾过路障，突然从腰间抽出集束手榴弹，那是用五枚手榴弹捆扎的土制反坦克武器。
领头的战车履带断裂，但后面两辆坦克的57毫米炮立即将沙美大厦轰成火海。老周的尸体挂在窗框上燃烧时，517团团长正带着敢死队，抱着德制24型柄式手榴弹从侧面巷弄匍匐接近。
但更多的日军从黄浦江码头登陆。停泊在汇山码头外的号轻巡洋舰，用140毫米舰炮将527团指挥部所在的仓库轰塌。
华夏军队在日军强大的舰炮火力打击之下一时间伤亡惨重，中央军精锐第87师、88师死守阵地，德械师的钢盔在火海中闪烁，血肉之躯与钢铁巨兽碰撞出刺耳的轰鸣。
9时整，金陵统帅部。
侍从室钱主任捧着刚破译的电文冲进作战厅：日军第3师团已完成动员！
总裁一把掀翻沙盘上的小旗，红木指挥棒折断在地图上：
命令张智衷！不惜一切代价，也要把日本人赶下黄浦江。
他的皮鞋碾过代表日军舰队的蓝色棋子，却没注意到墙角那面代表暂七十二师的红色小旗，正孤零零插在这个无关紧要的备用集结点上。
1937年8月13日，真如车站临时营地。
暂七十二师的士兵们蹲在铁轨旁，远处闸北方向的炮声隆隆，火光映红了半边天。
程远一脚踢翻水桶，水花溅在泥地上，瞬间被干渴的土地吞没。
他娘的！
他骂骂咧咧地扯开军装领口。
“咱们大老远跑来，就是给中央军看行李的？？
顾家生没说话，只是低着头，用沾了枪油的布一遍遍擦拭着手枪。
四哥，你擦个屁啊！
程远瞪着他。
擦得再亮，不也是给人家当摆设？
顾家生抬起头，眼神略微发冷：枪擦亮了，杀畜生不卡壳。
周围的士兵都沉默下来。有人摸出烟卷