叶铭的手臂很自然地伸过来，环住她的肩膀，将她往自己怀里带了带，另一只手拿起遥控器，将室内的主灯光调暗，只留下几盏氛围灯和投影仪的光源。

    电影开始了。

    悠扬的配乐，如诗如画的异国风光，人物间含蓄而深刻的情感流动。

    投影的光影在对面素净的墙面上明明灭灭，如同另一个世界的窗口。

    两人都没有说话，静静地沉浸在电影的氛围里。

    但他们的注意力似乎又并非全然在剧情上。

    白露能清晰地感受到叶铭胸膛平稳的起伏，听到他均匀的呼吸声，甚至能闻到他身上淡淡的、混合了沐浴露和一点点厨房油烟的、独属于此刻的温暖气息。

    她的手指无意识地缠绕着抱枕边缘的流苏，偶尔会因为电影里某个有趣的细节或美丽的画面，轻轻笑一下，或者蹭蹭叶铭的肩膀，仿佛在分享无声的共鸣。

    叶铭的手臂始终松松地环着她，掌心偶尔会无意识地、极轻地摩挲一下她的上臂，带来一阵细微的暖意和酥麻。

    他的下巴有时会轻轻抵在她的发顶，呼吸拂过她的发丝。

    当电影进行到某个略显沉闷的段落时，他甚至微微调整了一下姿势，让白露靠得更舒服些，几乎半躺在他怀里。

    时间在光影和静谧中悄然流逝。

    电影里，男女主角在雨中分别，镜头拉远，音乐变得惆怅。

    白露不知怎么的，忽然低声说：“叶铭。”

    嗯？”叶铭应了一声，声音从胸腔传来，低沉而清晰。

    “没什么。”

    白露摇摇头，把脸更往他怀里埋了埋，“就是觉得……现在这样，真好。”

    叶铭沉默了片刻，然后，一个轻柔的吻，落在了她的发顶。

    没有言语，但这个动作胜过千言万语。

    他懂她的意思。

    电影最终在一个充满希望和留白的画面中结束，片尾字幕缓缓升起，配乐悠扬婉转。

    投影仪的光安静地闪烁着，客厅里一时间只剩下音乐声。