着那盆墨兰，深紫近黑的花瓣，鹅黄的蕊，清冷矜贵的样子。

    “我爸也养花。”他说，“但没养这么好。”

    “那下次让你爸跟我爸交流一下。”白露靠着栏杆，侧头看他，“你明天就要回北京了？”

    “嗯，下午的飞机。后天联排。”

    “我也是。”

    白露的声音轻了些，“这回走了，再回来就是春晚之后了。”

    阳台外的巷子里，有人在放烟花，是小孩玩的“仙女棒”，细碎的金色火星在黑夜里明明灭灭。远处隐约传来零星的鞭炮声，年关近了。

    叶铭没有说话，只是静静地陪她站着。

    过了一会儿，白露忽然笑起来：“今年过年，我爸妈要在电视上看我唱歌，你爸妈要在电视上看你唱歌。咱俩还得在电视上对着唱。”

    “嗯。”

    “想想还挺神奇的。”

    “是挺神奇。”

    白露转头看他，眼睛亮晶晶的，映着远处烟花的余烬：“叶铭。”

    “嗯？”

    “我有时候觉得，遇到你就像做梦一样。”

    叶铭看着她。腊梅的香气从院子里飘上来，混着隔壁人家飘来的卤肉味，是常州冬天的味道，也是年的味道。

    “不是梦。”他说。

    白露弯起眼睛，没再说话。

    屋里传来白母的声音：“露露！外面冷，快带小叶进来，别冻着！”

    白露应了一声，拉着叶铭的袖子往回走。

    第二天早上，叶铭是被一阵香气叫醒的。

    白露家的客房朝东，清晨的阳光透过半旧的碎花窗帘，在床尾投下一片暖融融的光。