最先发现的是星念。那天早晨，她照例去那株大树前念名字，铁岩，夜枭，远，念，辰，望，寻，归远，星辰，远归，念归，星语，愿，归心，念星，心，明远，远望，寻星，归远，归来，远念，寻望，念归，归寻，念星，星门，光尘。她念到一半的时候，忽然发现有一个名字暗了。不是那种正常的暗，是被什么东西遮住了，像是一层灰，像是一团雾，像是一只手捂住了那两个字。
她愣住了。她揉了揉眼睛，以为自己看错了。但那个名字还是暗的，灰蒙蒙的，像是快要消失了。那是“归寻”的名字。归寻，是归远的后人，是守誓者的后裔，是变成星星的人。他的名字刻在那株大树上一万年了，从来没有暗过。现在，它暗了。
星念跑去找墨神风。墨神风正坐在石阶上，望着大漠的方向。他听到星念的喊声，站起来，走到大树前。他看着那个名字，看着那层灰蒙蒙的东西，眉头皱了起来。“这是什么？”星念问。墨神风没有回答，只是伸出手，轻轻触碰那个名字。他的手指触碰到那层灰的瞬间，缩了一下，像是被什么东西咬了一口。那层灰是活的，在动，在呼吸，在吞噬。
墨神风看着自己的手指，上面有一道浅浅的痕迹，像是被什么东西腐蚀了。他的光从伤口里渗出来，很亮，很温暖，但被那层灰碰到的时候，暗了一下。那层灰在吃他的光，在吃他的名字，在吃他的记忆。
“是蚀。”身后传来星门的声音。墨神风转过身，看着他。“蚀？”星门点了点头。“蚀，是比那些眼睛更古老的东西，是比那些虚无者更可怕的东西。它没有形状，没有颜色，没有气味。它只是一片虚无，一片空洞，一片想要吞噬一切的饥饿。它不吃肉，不吃骨头，不吃光。它吃记忆。吃那些名字背后的记忆，吃那些故事背后的记忆，吃那些光背后的记忆。”
墨神风看着那个名字，看着那层灰，心中涌起一股寒意。他守了归处一万年，守了星塔两万年，守了那扇门一百年。他见过很多可怕的东西，黑暗，虚无者，眼睛，沙妖。但他从来没有见过蚀。它太安静了，太隐蔽了，太狡猾了。它不攻击，不咆哮，不挣扎。它只是慢慢地，一点一点地，吃掉那些记忆，吃掉那些名字，吃掉那些光。等你发现的时候，已经来不及了。
“怎么对付它？”墨神风问。星门摇了摇头。“没有办法。它没有实体，没有核心，没有弱点。你打不到它，抓不到它，杀不死它。你只能看着它吃，看着它吞，看着它把那些名字一个一个地变暗，一个一个地消失，一个一个地忘记。”
墨神风站在那里，看着那个名字，看着那层灰，看着那些正在被吞噬的记忆。他没有说话，只是看着。然后他伸出手，又触碰那个名字。这一次，他没有缩。那层灰在他手指上蔓延，吞噬着他的光，吞噬着他的记忆，吞噬着他的痛。他没有动，只是站在那里，让那层灰吃着他，让那层灰吞着他，让那层灰忘记他。
光尘跑过来，拉住他的手。“你在干什么？它会吃了你的！”墨神风没有回头，只是看着那个名字。“让它吃。”光尘愣住了。“什么？”墨神风说，“让它吃。它吃记忆，我就给它记忆。它吃光，我就给它光。它吃痛，我就给它痛。它吃多少，我给多少。看它能不能吃完。”
光尘站在那里，看着墨神风的手被那层灰吞噬，看着他的光在变暗，看着他的记忆在被吃掉。他想拉住他，想拉开他，想救他。但他没有动，因为他知道，墨神风说得对。蚀没有实体，没有核心，没有弱点。你打不到它，抓不到它，杀不死它。你只能让它吃，让它吃到饱，让它吃到撑，让它吃到再也吃不下。
那层灰在墨神风手上蔓延，从手指到手掌，从手掌到手腕，从手腕到手臂。它吃着他的记忆，吃着他关于归处的记忆，吃着他关于那些名字的记忆，吃着他关于那道光亮的记忆。它吃掉了铁岩，吃掉了夜枭，吃掉了远，吃掉了念，吃掉了辰，吃掉了望，吃掉了寻，吃掉了归远，吃掉了星辰，吃掉了远归，吃掉了念归，吃掉了星语，吃掉了愿，吃掉了归心，吃掉了念星，吃掉了心，吃掉了明远，吃掉了远望，吃掉了寻星，吃掉了归远，吃掉了归来，吃掉了远念，吃掉了寻望，吃掉了念归，吃掉了归寻。它吃掉了一个又一个名字，一个又一个故事，一个又一个光。
墨神风站在那里，看着那些记忆被吃掉，看着那些名字被忘记，看着那些光在熄灭。他没有哭，没有喊，没有退。他只是站在那里，让那层灰吃着他，让那层灰吞着他，让那层灰忘记他。他知道，那些记忆不会真的消失。它们在他心里，在那些名字里，在那道光里。它们只是被吃掉了，被吞掉了，被忘记了。但它们还在，在更深的地方，在更暗的地方，在更痛的地方。
那层灰吃了他整整一天。它吃掉了他的手臂，吃掉了他的肩膀，吃掉了他的胸口。它吃掉了他的光，吃掉了他的记忆，吃掉了他的痛。它吃到他的心脏的时候，停了。不是因为吃饱了，是因为它咬不动了。那颗心脏太硬了，太亮了，太烫了。它咬了一口，被烫到