墨神风坐在她身边，也伸出手，也接雨水。他的手指很瘦，很长，那些被蛄蝼咬过的疤痕在雨水中泛着微微的光。“墨神风，”星念忽然开口，“你教我们打仗吧。”墨神风看着她。“打仗？”星念点了点头。“那些东西还会来的。蛄蝼死了，忘川回家了，那些眼睛不饿了，但还有别的。大漠下面还有东西，那些我们没见过、没听过、不知道的东西。它们不会放弃的。它们饿了那么久，不会因为蛄蝼死了、忘川回家了就放弃。它们还在等，等我们放松，等我们忘记，等我们不再守。”
墨神风沉默了。他知道星念说得对。那些东西不会放弃，不会消失，不会忘记。他活了那么久，守了那么久，打了那么久，知道有些东西是打不完的，杀不尽的，灭不了的。但可以教，可以把那些打了一辈子的东西教给别人，让他们替他守，替他打，替他等。
“好，”他说，“我教你们。”
那天晚上，雨停了。墨神风站在大树下，站在那些名字前面。光尘站在他左边，星门站在他右边，星念站在他面前。归处所有的人，老人，年轻人，孩子，守誓者的后裔，从归处来的人，从域外来的人，都站在大树下，看着他。他看了他们很久，然后开口了。“我要教你们的，不是怎么打，是怎么守。怎么守住归处，怎么守住那些名字，怎么守住那道光。”
他伸出手，掌心朝上，一道光芒从他掌心升起。那光很亮，很温暖，照亮了每一个人的脸。“这是星火。每一个守誓者都有，从第一个到最后一个，从开始到现在，从未熄灭。你们也有，在你们心里，在那些名字里，在那道光里。我要教你们的，是怎么把它拿出来，怎么让它亮，怎么用它守。”
他收回光，看着那些人。“第一课，不是打，是看。看那些名字，看那些光，看那些星星。看久了，就知道自己在守什么。看懂了，就知道为什么要守。看透了，就知道怎么守。”
从那天起，归处多了一堂课。每天早晨，人们会聚在大树下，坐成一圈，看着那些名字，看着那些光，看着那些星星。墨神风坐在他们中间，不说话，只是坐着，看着。他们看一天，他就坐一天。他们看十天，他就坐十天。他们看一个月，他就坐一个月。
星念看得最认真。她看着铁岩的名字，看着那两个字在树干上发光，看着那些笔画里藏着的故事。她看到了铁岩蹲在田地里锄草，咧嘴笑着，说“星念，看看俺种的菜”。她看到了铁岩站在那扇门前，张开双臂，用自己的身体挡住了那些眼睛。她看到了铁岩躺在归处的石阶上，握着光尘的手，说“我来了”。她没有哭，只是看着，看着那个她从未见过却无比熟悉的人。
光尘看得最深。他看着夜枭的名字，看着那两个字在树干上发光，看着那些笔画里藏着的故事。他看到了夜枭坐在石桌前看书，眉头微皱，说“这一段我没看懂”。他看到了夜枭站在那扇门前，张开双臂，用自己的身体挡住了那些眼睛。他看到了夜枭躺在归处的石阶上，握着墨神风的手，说“我来了”。他没有说话，只是看着，看着那个他从小听了一辈子、记了一辈子、守了一辈子的人。
星门看得最远。他看着星始的名字，看着那两个字在树干上发光，看着那些笔画里藏着的故事。他看到了星始站在虚空之中，伸出手，点亮了第一颗星星。他看到了星始站在归处的石阶上，望着那些名字，说“你们就是那道光”。他看到了星始躺在最亮的星星上，握着墨神风的手，说“我来了”。他没有动，只是看着，看着那个他守了一辈子、等了一辈子、盼了一辈子的人。
一个月后，墨神风站在大树下，看着那些人。“第二课，不是看，是记。记那些名字，记那些故事，记那些光。记在心里，记在骨头里，记在灵魂里。记到死也忘不掉，记到碎也拼得回。”
从那天起，归处又多了一堂课。每天傍晚，人们会聚在大树下，围坐成一圈，一个一个地念那些名字。铁岩，夜枭，远，念，辰，望，寻，归远，星辰，远归，念归，星语，愿，归心，念星，心，明远，远望，寻星，归远，归来，远念，寻望，念归，归寻，念星，星门，光尘。念完了，再念一遍。念到烂熟，念到脱口而出，念到梦里也在念。
星念念得最响。她的声音很亮，很脆，像是敲在石头上的水滴，像是打在树叶上的雨点，像是落在沙地上的星光。她念铁岩的时候，会想起他的笑容。念夜枭的时候，会想起他的沉默。念远的时候，会想起他的脚步。念念的时候，会想起她的梭子。她念着念着，那些名字就不只是刻在树上了，也刻在了她心里，刻在了她骨头里，刻在了她灵魂里。
光尘念得最沉。他的声音很低，很稳，像是