星念站在他身边，也望着那些裂缝。“下面有什么？”墨神风没有回答，只是看着那些裂缝，听着那些风。他蹲下来，把手伸进一道裂缝里。沙子很凉，但沙子下面有什么东西在动，很慢，很轻，像是心跳，像是呼吸，像是在说——我还没死。
墨神风收回手，看着星念。“下面有东西。比沙隐更老，比蛄蝼更深，比忘川更沉。它们在等，等一个人下去。”星念的心一紧。“你要下去？”墨神风点了点头。“要下去。”星念拉着他的手。“我跟你去。”墨神风看着她。“下面很黑，很冷，很危险。”星念没有松手。“我不怕。你教过我，看，记，打。我会看，会记，会打。”
墨神风看着她，看了很久。然后他笑了。“好，一起去。”
两个人，从最大的一道裂缝里钻了下去。裂缝很窄，只容一个人侧身通过。两边是黑色的岩石，光滑得像镜子，映出他们的脸。墨神风的脸很老，皱纹很深，眼睛很亮。星念的脸很小，眼睛很大，嘴唇很紧。她看着镜子里的自己，忽然觉得，自己不再是那个听故事的孩子了，是那个讲故事的人了。
他们走了很久。久到星念的腿开始发抖，久到她的光开始变暗，久到她的呼吸开始变急。但她没有停，只是走着，跟着墨神风，向着那些黑暗，向着那些心跳，向着那些在等的东西。
终于，他们走出了裂缝。那是一个很大的空间，比归处还大，比大漠还大，比天空还大。空间的墙壁是黑色的，光滑如镜，上面刻满了图案。不是守誓者的符号，不是域外的文字，是另一种图案，更老，更暗，更疼。那些图案在发光，很暗，很冷，像是在黑暗中燃烧了亿万年的火焰。
星念看着那些图案，心中涌起一股说不清的悲伤。那些图案里，有山，有河，有树，有花，有人。但那些山是倒的，那些河是干的，那些树是枯的，那些花是谢的，那些人是跪着的。他们在祈祷，在哭泣，在等死。他们的眼睛都望着同一个方向，望着空间的最深处，望着那里的一团光。
那团光很暗，很弱，像是一颗快要熄灭的星星。但它还在亮，还在等，还在守。星念看着那团光，忽然觉得，那不是什么星星，是一个人。一个和她一样的人，一个等了很久很久的人，一个快要灭掉的人。
墨神风走到那团光面前，停下。光里，有一个人。那个人很小，很瘦，缩成一团，像是一个还没出生的孩子。他的眼睛闭着，他的嘴巴闭着，他的耳朵闭着。他不看，不听，不说，只是缩在那里，等着，灭着。
墨神风蹲下来，看着他。“你是谁？”那个人没有回答，只是缩着，等着，灭着。墨神风伸出手，轻轻触碰他。他的手很凉，像是冰，像是铁，像是那些已经熄灭的星星最后的温度。但在墨神风触碰他的时候，他变暖了，很轻，很慢，像是一个人终于被看见，像是一个人终于被记得，像是一个人终于不再孤单。
那个人睁开眼睛。他的眼睛，是金色的，和星念一样，和光尘一样，和墨神风一样。他看着墨神风，看了很久。然后他笑了。那笑容，很轻，很淡，却比任何时候都温暖。“你来了。”他说。
墨神风看着他。“你是谁？”那个人指着那些刻在墙上的图案。“我是这个世界。是那些山，那些河，那些树，那些花，那些人。是我饿了亿万年，是我生了沙隐，是我叫它们去归处吃。不是我坏，是我饿。饿了亿万年，饿得忘了自己是谁，饿得只剩吃。”
星念站在墨神风身后，听着那些话，眼泪流了下来。她想起那些沙隐，那些被她烧死的、打跑的、吓退的沙隐。它们不是坏，是饿。是这个人饿了，是这个世界饿了，是那些被埋了亿万年终于透了一口气的东西饿了。
“你为什么要告诉我们这些？”星念问。那个人看着她，看了很久。“因为你们是第一个下来的。第一个看到我的，第一个听到我的，第一个知道我的。我想让你们知道，我不是坏，是饿。我想让你们帮我。”
星念看着他。“怎么帮？”那个人指着自己的心口。“这里。有东西。吃了我的光，吞了我的记忆，忘了我的名字。把它拿出来，我就好了，不饿了，不痛了，不怕了。”
墨神风伸出手，轻轻触碰那个人的心口。他的手指触碰到那个人的皮肤的瞬间，缩了一下，像是被什么东西咬了一口。那里有什么东西，在吃，在吞，在忘。不是蚀，不是忘川，是另一种东西，更老，更暗，更疼。它吃了这个人的光，吞了这个人的记忆，忘了这个人的名字。它变成了这个人，这个人变成了它。他们分不清谁是谁，谁是主，谁是客，谁是饿，谁是饱。
墨神风收回手，看着那个人。“我拿不出来。它和你长在一起了，和你吃在一起了