阳光透过维修铺老旧的百叶窗，切出一条条明亮的光斑，懒洋洋地洒在地板的灰尘上，让那些飞舞的微尘都带上了一层温暖的金色。空气里，有电烙铁冷却后淡淡的松香味，有角落里那台老冰箱兢-兢业业的嗡鸣，还有外卖小哥刚刚放在门口那份豪华单人套餐的滚烫气息。
他靠在吱呀作响的藤椅上，手里捏着一罐冰得恰到好处的可乐，眼神还有些恍惚。
昆仑山的风雪，延州的窑洞，那扇在漫天金光中缓缓熄灭的门，还有那一场烧穿了天空、熔化了圣山的大火……一切都像一场太过真实的、长达百年的大梦。
梦里，有金戈铁马，有同胞的血与火，有整个民族压抑百年的悲歌。
梦醒了，只有可乐鸡翅和安逸到有些不真实的午后。
他长长地吐出一口气，感觉胸口那块压了太久的、沉甸甸的巨石，终于随着那扇门的消失，彻底落了地，化作了尘埃。
他拿起手机，解锁，屏幕上弹出的，不再是加密的军用通讯和代表着生死的警报，而是一堆乱七八糟的App推送和直播间的催更留言。
“老板人呢？鸽了多少天了！玩失踪了？”
“鸽王！说好的修航母呢？是不是修到太平洋里喂鱼去了？”
“今天还播不播啊？再不播兄弟们可取关了啊！我给你刷的火箭你还没还我！”
苏毅失笑着摇了摇头，点开直播软件，随手把镜头对准了自己那张乱糟糟、堆满了各种零件的工作台。
“播，今天就播。”他对着镜头，懒洋洋地打了个哈欠，声音里带着一种大梦初醒的慵懒，“今天咱们修个简单的，喏，就这个，邻居王大妈送来的电风扇，不摇头了，估计是里面的同步电机或者连杆出了问题。”
直播间的弹幕瞬间炸了。
“？？？我裤子都脱了，你就给我看这个？以为你要手搓光刻机了！”
“老板你这技术降级得比我的工资还快啊。”
“楼上的，格局小了不是？这叫返璞归真，大隐隐于市！”
“高科技搞不动了，太费脑子。”苏毅拿起一把螺丝刀，一边和水友们吹牛，一边熟练地拆开风扇的后盖，“以后就修修家电，混口饭吃，彻底躺平，这才是人过的日子。”
他享受着这种久违的、和沙雕网友们插科打诨的安宁，手里的活计不紧不慢。这大概就是他为之奋斗一切的，最终的意义。
就在这时，直播画面里，他身后那台一直播放着午间新闻的老旧电视，画面突然一闪，被一则紧急插播的全球通告所取代。
一个水友眼尖，立刻发了条弹幕：“咦？老板你后面电视咋了？好像是紧急新闻？”
“全球通告？卧槽，什么情况？难道外星人来了？”
画面里，是一个神情无比严肃的女主持人，背景是各国语言滚动的、刺眼的红色警告字幕。
“……据全球联合天文监测网发布的紧急通告，北京时间今日上午九时十四分，一颗直径约一百米的未知天体，突然出现在近地轨道。该物体材质无法识别，其运行轨迹完全无视万有引力、大气阻力等一切已知物理定律，正以每秒十公里的恒定速度，‘漂浮’向地球……”
苏毅拆螺丝的手，顿住了。
直播间的弹幕，也从刚才的嬉笑，瞬间变成了一片片的问号和惊恐的表情包。
“卧槽？真的假的？陨石撞地球？”
“漂浮？这个用词好奇怪啊……无视物理定律是什么鬼？！”
电视里，画面切换，一段由空间站拍摄的、有些模糊却无比震撼的视频被播放出来。
那是一个近乎完美的球体，表面光滑得像一滴巨大的水银，没有任何喷射的火焰，没有任何陨石该有的燃烧痕迹。它就那么安静地、蛮横地、无视着一切规则，朝着那颗蔚蓝色的星球，笔直地“飘”了过来。
它身上，带着一种让所有智慧生命都感到灵魂悸动的、冰冷的……目的性。
苏毅还没来得及消化这突如其来的变故，他那部仅用于特殊联络的手机，发出了刺耳的、如同防空警报般的蜂鸣。
来电显示，是一个无法追踪的加密号码。
他划开接听，电话那头传来的，是赵建军那熟悉又沉凝的声音，那声音像是从很深很远的地底传来，带着一股子不容置疑的、泰山压顶般的重量。
“苏毅同志。”
“‘休息’，结束了。”
几乎是同一时间，电视里，那名女主持人的声音再次响起，语气里带着一丝连她自己都无法掩饰的激动与困惑：“本台刚刚收到的消息！华夏官方突然宣布，即日起，于西部地区成立‘国家星际航行高等研究院’，并任命一位神秘的‘首席技术官’，具体信息暂未披露！这是否与未知天体有关，我们正在……”
全球舆论，瞬间地震。所有人都嗅到了一股不同寻常的味道