守在屏幕前的人，都下意识地屏住了呼吸。

    那是一艘船。

    不，那不是船，那是一座会飞的山脉，一座由人类的意志与智慧浇筑而成的、移动的钢铁大陆。

    三千米的舰身，通体闪烁着强核力合金特有的、内敛而深邃的暗金色。它的外形，没有丝毫柔和的曲线，充满了冷酷的、为了战斗而生的几何美感。无数巨大的炮口，如同巨兽的獠牙，静静地蛰伏在舰体的两侧。

    它就那么安静地，悬浮在半空中，无声地，俯瞰着脚下那颗蓝色的星球，和星球上那些渺小、却又无比执拗的创造者。

    北美，时代广场。

    所有巨幕上，都映着同一幅画面。刚才还喧嚣的人潮，此刻鸦雀无声。一个金发的小女孩，骑在父亲的脖子上，看着屏幕上那艘超越了人类所有想象的造物，忽然问：“爸爸，那是上帝的飞船吗？”

    她的父亲，一个体格壮硕的男人，眼眶通红，声音哽咽。

    “不，孩子。”

    “那是我们的。”

    那一刻，从巴黎的铁塔下，到东京的涩谷街头，从非洲的部落村庄，到华夏的田间地头。

    无数人，看着那艘名为“昆仑”的巨舰，流下了眼泪。

    那是人类文明，写给宇宙的，第一封，也是最后一封战书。