的状态……想起了那些年，午门的血。”

    王石沉默了很久。

    然后他拍了拍我的肩膀，什么都没说，大步往前走。

    酒楼是京城最好的那家，雅间临街，能看见远处的紫禁城。

    菜上齐了，酒满上了。王石端起酒杯，没有喝，而是缓缓洒在地上。

    “这杯酒，”他的声音低沉，“敬所有为大明而牺牲的前辈。”

    我也端起酒杯，跟着洒在地上。

    酒液渗进桌布的纹路里，很快就不见了。

    我们一杯接一杯地喝着，谁都没说话。

    喝到第三杯的时候，王石忽然开口，声音有些含糊：“瑾瑜，我总是梦到屠部堂、周部堂……”

    他顿了顿，仰头灌下一杯：“我现在理解他们当年到底有多难了。”

    “是。”我给他满上，“他们能保着咱们在严党的眼皮下活下来，就已经拼尽全力了。”

    王石看着酒杯里晃动的酒液，笑道：“所以，推行新法，扫除积弊，虽九死其犹未悔……”

    他端起酒杯，一饮而尽：“我们不能让他们失望。”

    “不能。”

    又喝了几杯。酒劲儿上头，我靠在椅背上，迷迷糊糊地想：要是屠侨、周延知道我在干什么，会怎么想？会觉得我做得对吗？还是会骂我，说我比他们还狠？

    正想着，雅间的门被轻轻推开。

    凌锋站在门口，一改往日的轻快，脸色有些凝重。他手里拿着一封信，走过来，双手递到我面前。

    “大人，应天府来的。”

    我接过来，信封上写着“李总宪亲启”。字迹端正，但力道不稳，有些字歪歪扭扭的，像是写信的人手在发抖。

    我拆开信，先看第一封。

    是沈束的门生写的：

    “李总宪钧鉴：沈公日前病逝于应天，临终前，命学生将此信转呈总宪。沈公去时很安详，只是反复念叨总宪的名字。

    沈公身后，学生为其沐浴更衣，方见其全身旧伤，几无完肤。诏狱十八年，桎梏在体，日夜不休，严党屡屡加刑，欲逼公于死地。

    医者见之，为之落泪。然沈公出诏狱时，手足几乎俱废，休养一年，竟复矣。公之坚韧，学生终身不能及也。”

    我捏着信纸的手，微微发抖。

    第二封信，是沈束亲笔。

    字迹比信封上还歪，有些地方墨迹洇开了，像是写的时候手在抖，又像是眼泪落在了纸上。

    “瑾瑜吾弟：

    此生能活着出诏狱，实乃人生大幸，赖弟周全之功。然十又八年，世间多变。

    惜哉，为人子不能尽孝。父母高堂，桎梏之间，相继离世。

    为人夫，不能享天伦。妻妾勤勉多年，束出狱后，不过三两年，皆离世。

    束无一子一女。人生一世，五十有七载，孤家寡人而已。”

    我死死盯着那行字，眼泪毫无征兆地涌上来，砸在信纸上，把墨迹洇得更开了。

    “然，幸有弟时时问候，又有门生君玉侍奉在侧，以慰孤苦。

    君玉品性俱佳，望弟多加看顾。

    愿弟成清丈之功，千秋史册，弟亦与有荣焉。

    束绝笔。”

    信纸从我手里滑落，飘在桌上。

    王石捡起来，看了一眼，又看了一眼。然后他放下信，什么都没说，只是给我倒了一杯酒。

    我端起酒杯，一饮而尽。

    酒是辣的，眼泪是咸的。混在一起，分不清是什么味道。

    “他出来了。”我哑着嗓子说，“他活着出来了。可是——”

    可是出来之后呢？

    父母没了，妻妾没了，孩子也没有。一个人在世上，孤零零地活了几年，然后死了。

    这叫什么？叫“活着出来”吗？

    王石又给我倒了一杯。

    我端起酒杯，洒在地上。

    “沈公，走好。”