庄稼正透着股疯长的劲儿。玉米秆子蹿得半人高，宽宽的叶片舒展着，被雨打得微微耷拉着，叶面上滚着透亮的水珠，一行行绿得发黑，在雨里透着沉甸甸的生机；田埂边的黄豆刚冒头没多久，嫩黄的芽瓣顶着两瓣圆叶，沾着雨珠更显水灵；花生蔓贴着潮润的泥土铺开，浓绿的小叶子攒成一团，被雨水洗得油亮发光。

    雨是不大不小的中雨，细密的雨丝斜斜织着，落在玉米叶上发出“啪啪”的轻响，叶片被砸得往下坠，水珠顺着叶尖连成线，“滴答滴答”掉进泥土里。田边的水渠涨了水，“哗哗”地漫过渠沿，把田埂浸得软乎乎的，偶尔有几只青蛙从水里蹦到泥里，溅起小小的水花，又很快钻进青纱帐里没了影。水渠旁的菜地里，茄子秧、辣椒棵子都挺直了腰，紫莹莹的茄子、青生生的辣椒挂在枝上，裹着水珠闪着光。

    雨幕把天地间的距离拉得很近，远处的大山只露着朦胧的轮廓，和近处的庄稼、菜地一起，都蒙着层湿漉漉的水汽。空气里满是泥土翻涌的腥气和植物的清鲜，闷闷的，却透着一股子旺盛的生机。

    丫丫被路边草叶上的水珠吸引了，蹲下去伸手去接，指尖一碰，水珠“啪嗒”掉在泥地上，她咯咯地笑。陈阳指着田埂边的蒲公英，伞盖被雨打湿了，贴在茎上，他摘了一朵递给丫丫：“等雨停了，这小伞就能飞了。”丫丫捏着毛茸茸的花托，举着看了半天。

    水渠边的水漫到了脚边，陈阳把丫丫抱起来，让她光着脚丫沾了沾水面，小家伙踢腾着腿，溅起的水花打在裤腿上。他又指着水里游过的小鱼苗，丫丫立刻睁大眼睛，小声喊：“鱼！小鱼！”

    玩了没多久，丫丫的刘海被雨打湿，贴在额头上。陈阳摸了摸她的后背，怕她着凉，就牵着她往回走：“咱们回家喝热水，等明天天好了，再来看蒲公英飞。”丫丫攥着那朵湿哒哒的蒲公英，一步三回头地跟着他进了堂屋，鞋上沾的泥点子在门槛上印了个小小的脚印。

    回到堂屋，陈阳摸了摸丫丫的小手，凉丝丝的，转身进了厨房。装了一碗热牛奶，又从蜂蜜罐里挖了一勺蜂蜜放进去，用筷子搅了搅，白花花的牛奶染上点淡淡的黄，甜香慢悠悠地飘出来。

    端着碗回堂屋，他把碗放在靠墙的长凳上，拿出一个漂亮的汤勺，搁在碗边。丫丫刚把蒲公英插在窗台上的空瓶里，听见动静跑过来，陈阳扶着她趴在凳边：“慢点喝，刚温好的。”

    丫丫攥着汤勺，小心翼翼地往嘴里舀，奶汁顺着勺边沾了点在嘴角，她伸出舌头舔了舔，眼睛弯成了月牙。陈阳坐在对面看着，看她一勺一勺舀着喝，碗里的奶渐渐浅下去，最后剩个底儿，丫丫还举着勺刮了刮碗边，才满足地舒了口气。