地窗洒进来，给铺着印花地毯的地面镀上一层暖金。陈阳推开阳台门，干燥的风带着沙漠边缘特有的气息扑面而来，远处的红岩山峦在淡蓝色天幕下轮廓清晰，与市中心拔地而起的酒店群形成奇妙的对照——那些复刻着埃及金字塔、巴黎铁塔的建筑，在晨光里少了几分夜晚的浮夸，多了些笨拙的认真。

    早餐选在酒店楼下的自助餐厅，刚出炉的华夫饼带着黄油香气，邻桌的老夫妇用带着德州口音的英语讨论着下午的脱口秀演出。陈阳端着咖啡走到窗边，看着街上渐渐热闹起来，穿着花衬衫的游客举着地图四处张望，穿着制服的泊车小弟麻利地开关车门，空气中隐约飘来赌场里老虎机的叮咚声。

    上午的计划是去-strip-南端的胡佛水坝。租车沿着93号公路行驶，车窗外的荒漠渐渐铺展开来，低矮的灌木丛点缀在赭红色的土地上，偶尔有蜥蜴飞快地窜过路面。一个小时后，巨大的混凝土坝体突然出现在峡谷之间，灰黑色的坝身横跨科罗拉多河，上游的密德湖像一块巨大的蓝宝石，在阳光下闪着幽光。陈阳跟着导游走进坝顶的观景台，听着讲解器里关于工程奇迹的介绍，看着下游河谷里蜿蜒的河流，忽然觉得人类在自然面前的渺小与伟大，都浓缩在了这道横亘的坝体里。

    下午回到市区，时间刚好赶上贝拉吉奥酒店的喷泉表演。随着弗兰克·辛纳屈的歌声响起，数百道水柱从湖面跃出，在空中划出高低错落的弧线，阳光穿过水雾，折射出短暂的彩虹。周围的人群发出阵阵欢呼，陈阳站在人群后排，看着水柱随着音乐节奏变幻舞姿，忽然觉得这座以浮华着称的城市，也藏着这样柔软而精准的浪漫。

    傍晚时分，他钻进了一家藏在小巷里的牛排馆。木质的桌椅带着岁月的包浆，侍应生穿着熨帖的白衬衫，推荐了当地的肋眼牛排。五分熟的牛排切开时带着粉红的肉汁，配上烤得焦香的土豆皮，再抿一口冰镇的内华达啤酒，窗外的天色渐渐暗下来，赌场的霓虹灯次第亮起，将夜空染成一片迷离的橘色。陈阳看着玻璃上自己模糊的倒影，忽然觉得1989年的这个3月午后，像这杯啤酒的泡沫一样，轻盈又真实。