一处建筑工地上，热浪翻滚，空气中弥漫着只有建筑地才有的独特气味。
六十多岁的塔吊司机老王，正蹲在工棚的阴影里，举着一部屏幕已经裂成蜘蛛网的旧手机，憨厚地笑着。
“小刘啊，你小子可悠着点，天儿这么热，别中暑了。”
“饭我给你放篮子里了，还有你昨天念叨的‘利群’，叔也给你捎了一条，等会儿给你吊上去。”
电话那头，传来一个年轻的声音：
“谢了王叔！还是您疼我！”
“这帮坐办公室的就知道催催催，哪管我们死活！”
“听说隔壁医院那帮穿白大褂的，一个月的工资加回扣，就顶咱们爷俩干一年，真他娘的不公平！”
老王嘿嘿一笑，吐掉烟头：“行了，少抱怨两句，人家是文化人，咱们是卖力气的，能比吗？”
“赶紧的，准备接饭！”
挂了电话，他麻利地将饭盒、香烟捆好，挂上吊钩，冲着近百米高的驾驶室扯着嗓子喊：
“好——嘞——！”
塔吊驾驶室里，一个皮肤同样黝黑的年轻人，正是小刘。
他已经饿得前胸贴后背，看到饭来了，心里一急，操作着吊臂就将午饭飞速拉了上去。
或许是饿昏了头，也或许是常年重复操作产生的麻痹大意，他在将吊臂归位时，一个疏忽，没有将一个关键的锁止卡扣完全扣死。
小刘狼吞虎咽地解决了午饭，点上一根烟，赛神仙般地享受着。
为了下午方便赶工，他顺手将几捆预备好的钢结构建材提前吊装到了塔吊长臂的末端。
做完这一切，他便靠在座椅上，准备午睡。
迷糊间，他的胳膊肘不经意地撞在了一个布满灰尘的紧急制动按钮上。
按钮被陈年的油污卡住，没有立刻弹起，只是向下凹陷了一毫米。
与此同时，几十米外的姑苏市立医院。
住院部的病房内，宁静得让人昏昏欲睡。
负责贴身看护王为富的年轻警察小周，正靠在椅子上，与睡意进行着一场艰苦卓绝的拉锯战。
窗外，昨天那些诡异的麻雀早已跑得一干二净。
王为富在床上沉沉睡着，呼吸平稳。
医生告诉他，再过两天时间，他就能出院了。
到时候，他的儿子也会从老家接过来和他见面。
虽然他肯定会坐牢，但起码世上还有好人在，人生，总算还有一丝希望。
不是吗？
“吱——吱——”
高空中，无人察觉的高点，细微的金属摩擦声悄然作响。
那几捆总重超过三吨的钢结构建材，因为锁止卡扣的松动和紧急制动的轻微失效，正在以肉眼难以察觉的速度，不紧不慢地向外滑动。
一厘米，两厘米……
不远处一栋居民楼的院子里，钱大爷靠在藤椅里，手里捏着一把蒲扇，有一下没一下地扇着，听着收音机里咿咿呀呀的评弹小调，眼皮子已经开始打架。
这退休日子，惬意。
就在他快要会周公的时候，对面工地那高耸入云的塔吊上，似乎有道光晃了一下他的老眼。
他“啧”了一声，换了个姿势，没当回事。
可没过几秒，又是一道刺眼的反光。
“嗯？”钱大爷嘟囔了一句，眯缝着眼朝那边望去。
看了半天，除了蓝天白云和那铁疙瘩，啥也看不清。
“哦哟，年纪大了，眼睛不中用哉。”
他自嘲地笑了笑，从脖子上摸索着取下老花镜戴上，想看个究竟。
这一看，他手里的蒲扇“啪嗒”一下掉在了地上。
只见那近百米高的塔吊长臂末端，几捆比水桶还粗的钢材，正在以一点一点地往外挪。
钱大爷揉了揉眼睛，以为是自己老眼昏花。
可再看时，那几捆钢材挪得更出来了一些！
“阿唷喂！”
钱大爷吓得一个激灵，整个人从藤椅上弹了起来，动作比年轻时在厂里抢先进还利索。
他冲进屋里，嗓子都变了调。
“老太婆！老太婆侬快出来呀！”
厨房里传来老伴不耐烦的声音：“叫啥啦叫！叫魂啊！我耳朵蛮好个！”
“侬个老东西发什么神经……”
老太太的话还没说完，就被阳台外的景象惊得倒吸一口凉气。
也就在这时，塔吊上的钢材，终于走完了它在空中的最后一程。
“吱嘎——”
一声令人牙酸的金属扭曲声，响彻云霄。
弹指间。
“轰——！！！”
一声巨响，骤然炸开！
那批建材终于遭不住牛顿定律的压迫，从起重架上滑落。
医院顶楼的楼顶