姑苏市的另一端，一处居民楼内。
杂物间被清空，墙壁刷上了冰冷的白色涂料，一盏刺眼的白炽灯悬在天花板中央，将这里照得毫无阴影。
这里成了临时的“病房”。
急诊科主任孙医生坐在床边，背脊僵直。
他看着床上熟睡的儿子，小宇。
那张稚气未脱的脸庞很安详，只是手腕和脚踝，被宽大的医用束缚带牢牢固定在金属床架上。
孙医生布满血丝的双眼，一眨不眨地盯着桌上的显微镜。
镜片下，是他刚从儿子指尖抽出的血样。
视野清晰。
红细胞、白细胞、血小板……形态饱满，分布均匀，一切都完美得如同教科书里的插图。
他找不到任何文献里记载过的寄生虫、细菌或病毒。
什么都没有。
这种绝对的“正常”，让孙医生后颈的寒毛一根根竖起。
他能诊断世间百病，此刻却看不透自己儿子。
“老孙，吃点东西吧。”
妻子推开门，脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么。
她端着一碗面，看到丈夫憔悴的模样和满眼的血丝，她的眼眶就有些泛红。
“小宇……他怎么样了？”
她把碗放到桌上，声音轻咛。
“睡着了，没事。”
孙医生从显微镜前抬起头，挤出一个比哭还难看的笑容，“还没查出什么问题，或许就是青春期，精力太旺盛……”
他说着，他端起面，大口吞咽。
滚烫的面条仿佛没有温度。
妻子没有说话，只是看着他。
看着他那只为无数病人进行过精准操作的手，此刻端着碗，却在无法抑制地微微发抖。
两人陷入了沉默。
狭小的空间里，只剩下孙医生咀嚼和吞咽的声音。
“我去看看水开了没。”
妻子找了个借口，转身离开了房间。
她怕自己再待下去，会忍不住哭出声来。
孙医生三两口吃完面，将碗放在一边。
他看着床上熟睡的儿子，脸上写满了痛苦。
就在这时。
床上的小宇，眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛。
“爸……？”
声音沙哑，带着初醒的迷茫。
“小宇，你醒了。”
孙医生立刻站起身，脸上强行堆起笑容。
小宇动了动身体，随即感觉到了手腕和脚踝上传来的束缚感。
他低头一看，脸色瞬间变了。
“哎，爸？你在干嘛？为什么……为什么要绑着我？”他的声音里充满了不解和惊慌。
“小宇，你听我说，你……”
“快放开我！爸，你快放开我！我讨厌这样！”
小宇的情绪开始激动，他用力地挣扎起来，束缚带勒得他手腕发红。
“妈妈！妈妈！快救我，爸爸把我绑起来了！”
没有理会孙医生的安抚，他开始大声呼救，带着哭腔。
听到儿子的哭喊声，刚刚走出房间的妻子立刻冲了回来。
当她看到儿子被绑在床上挣扎，而丈夫手足无措地站在一旁时。
眼泪再也忍不住，夺眶而出。
“老孙！孩子醒了，你就放了他吧！”
她哭喊着，就要上前去给儿子松绑。
“别动！”
孙医生一把攥住她的手腕，用尽全力，低吼出声。
“不能放！现在不能放开他！”
小宇看着阻止妈妈为自己松绑的父亲，又看了看在一旁哭泣的母亲。
眼神中的不解和惊慌，逐渐被一种冰冷的、陌生的情绪所取代。
他不明白，为什么最爱自己的父母，要这样对他。
明明他没有做错什么事！
但一股难以遏制的暴怒，从他的心底喷涌而出。
“放开我！！！”
他发出一声完全不似孩童的咆哮，双眼一瞬间变得赤红，脸上青筋暴起，表情狰狞。
这副模样，吓得孙医生夫妇同时后退了一步。
孙妻腿一软，瘫坐在地，失声痛哭。
“呜呜……小宇……你别吓妈妈，小宇……”
或许是母亲悲恸的哭声，触动了小宇脑海深处最后的一丝情感。
他眼中那骇人的赤红，竟奇迹般褪去了一丝，眼泪滚落。
“妈…呜呜呜……救我……救救我……”
“我……我不想这样的……我控制不住……”
这短暂的“清醒窗口”，如同一道闪电，劈开了孙医生心中笼罩的绝望。
他的自我意识还在！
他还能救！
“小宇，饿不