下了一排木桩。

    让他，有了方向。

    他将手机调成静音，放在一旁，挣扎着起身。

    妻子帮他包扎伤口，他看着床上再次陷入昏睡的儿子，眼神中的痛苦被某种决绝取代。

    包扎好伤口，他又拿来手机准备买些东西。

    却发现老师打了好几个电话，还有一条老师发来的短信。

    孙毅心头忽地一抖。

    【孙毅！若看到消息，立即回复！你……】

    短信的内容，让孙医生的动作僵住了。

    抓伤……

    微生物侵入……

    截肢……

    他的目光，一寸一寸地，移向自己那条被儿子抓伤的手臂。

    “不会的……”喃喃自语，像是在催眠自己，“小宇只是病了……”

    他颤抖着手，走到房间里的白炽灯下，将手臂凑了过去。

    在刺眼的光线下，他看得清清楚楚。

    那几道最深的伤口边缘，皮肤之下，一些比发丝还要纤细的黑色线条，正在……蠕动。

    它们像是有生命的藤蔓，正以肉眼难以察觉的速度，沿着他的血管，向着胸膛蔓延。

    孙医生的心跳，霎那间停滞了。

    他伸出另一只没受伤的手，用力掐了一下伤口旁的皮肉。

    没有痛觉。

    只有一种……麻木的、仿佛不属于自己身体的触感。

    他慢慢地，放下了手臂。

    静静站着，目光穿过房门。

    看向客厅里那个正在厨房为他准备宵夜的、一无所知的妻子。

    “别忙了，你一晚上没合眼，先去睡吧。”

    孙医生走来，笑了笑，那笑容里带着妻子从未见过的温柔。

    “我不困。”妻子摇头。

    孙医生拉住了她。

    “听我说。”

    他注视着妻子的眼睛，“楼下药店好像还有人，你去帮我买点头孢和一些新的束缚带，家里的可能不够结实。”

    “现在去？”妻子有些疑惑，“都这么晚了……”

    “嗯，我现在就要。”

    孙医生不给她拒绝的机会，从玄关的柜子里拿出她的外套和钱包，塞到她手里。

    “顺便，帮我看看楼下王大爷家的灯是不是还亮着，他最近问题，你也知道，我有点不放心。”

    妻子觉得丈夫今晚有些奇怪，但看着他疲惫却坚持的眼神，还是点了点头：

    “好，那你等我，我很快回来。”

    她穿上外套，在门口换鞋。

    孙医生一直站在她身后，看着她的背影。

    就在妻子开门准备出去的瞬间，他忽然开口。

    “老婆。”

    “嗯？”妻子回头。

    “我爱你。”

    妻子愣了一下，随即笑了，脸颊有些泛红：

    “干嘛突然说这个，肉麻死了。知道了，我也爱你。等我回来。”

    她走出门，带上了门。

    孙医生脸上的笑容，在门关上的那一刻，瞬间消失。

    他没有片刻迟疑，立刻冲到门后，将防盗门彻底反锁。

    “咔哒。”

    落锁声，如铡刀落下。

    他拿出手机，拨打了110。

    “喂，报警中心吗？我要报警。地址是xx区xx路xx小区7栋602。这里有……高度疑似传染性生物危害。对，我本人就是。我请求立刻对我进行强制隔离，必要时……可以采取任何措施。”

    挂断电话，他靠着门，身体缓缓滑落，坐在冰冷的地面上，闭上了双眼。

    当你明白没有人会来拯救你的时候。

    真正的救世主已悄然降临。