最初只是零星几个人在聚会上念叨“那位大人”“银光之神”。
后来有人翻出古籍，说岛国古代有个叫“武藏”的阴神，掌管生死和边境。
再后来，这些碎片被拼凑起来，成了一个完整的故事。
魔神武藏，本是阴间的大神，掌管着生死簿和轮回道。
他厌倦了阴间的平静，想要向另一个世界的魔神发动战争。
但阴兵不能越过阴阳之界，于是他开始在人间接引兵卒。
被银光带走的人，不是死了，而是成了他麾下的士兵，在另一个世界操练、等待、准备出征。
这个故事的版本很多。
有人说武藏长得青面獠牙，有三头六臂，
有人说他其实是个华人面孔，穿黑色衣服，眼神像冰；有人说他根本没有固定形象，每个人看见的都不一样。
唯一相同的是：那银光，是他派来接人的。
第十一天，大阪。
一个叫松本的四十岁男人跪在自家空荡荡的佛龛前，双手合十，嘴里念着刚学会的祷词。
他的妻子和三岁的女儿都在那一夜消失了。
最初的几天，他和所有失踪者家属一样，愤怒、悲伤、四处奔走。
他去区政府问，区政府说在调查；去警视厅问，警官说在统计；去国会请愿，被人墙挡在外面。
第五天，他第一次听说了“那位大人”的事。第七天，他参加了第一场聚会。第九天，他开始自己祈祷。
“武藏大人，”
他低声说，
“她们……在你那边还好吗？”
佛龛上供着的不是佛像，而是一块从聚会上请来的木牌，上面刻着歪歪扭扭的两个汉字：武藏。
“我不知道她们做错了什么。”
松本继续说，
“如果一定要有人赎罪，能不能让我去换她们回来？我什么活都能干，什么苦都能吃。”
房间里只有他自己的呼吸声。
他跪了很久，久到膝盖发麻，才慢慢站起来。
窗外，月亮很亮。
他忽然觉得，那道月光里，似乎有一丝淡淡的银色。
第十三天的聚会，来了一个意想不到的人。
那是个六十多岁的老妇人，穿着朴素的深色和服，头发梳得一丝不苟。
她拄着拐杖，颤颤巍巍地走进聚会地点。
这次是在一栋废弃的小学教室里。
有人认出她：山本太太，是那晚被带走的第一批人里，少数几个全户消失的，她丈夫、两个儿子、儿媳、孙子孙女，七口人，全没了，除了她。
她本来住在横滨，房子空了之后，被亲戚接去东京。但亲戚家也有三个人消失，谁也没心思照顾谁。
“我想请你们帮我写个祷词。”
山本太太的声音很轻，但很稳，
“写给那位大人的。”
负责聚会的年轻人愣了一下：“您……想求他什么？”
“求他带我走。”
教室里安静了一瞬。
年轻人犹豫了一下：
“可是……被带走的人，是去当兵的。您这个年纪……”
“我能做饭，能缝衣服，能照顾孩子。”
山本太太打断他，
“我儿子小时候，我一边上班一边把他拉扯大。什么样的苦我没吃过？”
她顿了顿。
“我活着还有什么意思？每天早上醒来，满屋子都是空荡荡的。孙子孙女的笑声还在耳朵里，人已经没了。亲戚说让我想开点，他们想开什么？他们的家人还在。”
年轻人的眼眶红了。
他低下头，开始写祷词。
从那以后，山本太太成了聚会里的常客。
每次来，她都跪在最前面，双手合十，闭着眼睛，嘴里念念有词。
她的祷词只有一句：
“武藏大人，带我走吧。让我去伺候他们。”
第十八天，事情开始变得奇怪。
那天晚上，又有三十几个人从不同的地方消失了。
和第一批不一样，这次消失的人有个共同点，他们全都是聚会的常客，全都在公开场合祈祷过“武藏大人带我走”。
消息传开之后，聚会的规模瞬间暴增。
有人害怕，连夜逃出东京，躲到乡下去。但更多的人涌进聚会，跪下来，大声念诵祷词，祈求那道银光也降临在自己身上。
“武藏大人！带我去见我妻子！”
“大人！让我去伺候我的孩子！”
“我儿子在您那边当兵，让我也去！我可以给他做饭，给他洗衣服！”
代代木公园的那场聚会，人数突破了一万人。
第二十三天，出了个小插曲。