也许是三个月，也许是半年。时间在这个旅程里变得模糊，只剩下一个一个的瞬间，像钉子一样扎进他的记忆里。
是的，他只是简单地跟妻子们说他要出去走走，然后就走了。
加尔各答，深夜。
他站在恒河边，看着那些睡在岸上的人。
不是睡，是蜷缩。
像一群被遗弃的动物，挤在一起取暖。
一个母亲抱着婴儿，婴儿在哭，母亲没有奶水，只能把干瘪的乳头塞进婴儿嘴里。婴儿吸了两口，哭得更凶了。
一个男人走过来，蹲在那母亲身边。
他递给她一个沾满泥土的烤红薯，然后指了指她。
母亲愣住了，然后慢慢的顺从的躺了下去。
武振邦转身离开。
他没有出手。
他帮不了所有人。
约翰内斯堡，郊外。
铁丝网围着一片低矮的铁皮屋，密密麻麻，像一堆等待回收的垃圾。
铁丝网外面是平整的公路，是漂亮的别墅，是穿着干净衣服的白人牵着狗散步。
一个黑人男孩趴在铁丝网上，看着外面的世界。他的眼睛很大，大得像要从眼眶里掉出来。
武振邦走过去，站在他身边。
男孩没有看他，只是继续看着外面。
“想进去？”武振邦问。
男孩摇了摇头。
“不想。”
“为什么？”
男孩终于转过头，看着他。
“进去干什么？给他们擦鞋？洗衣服？挨鞭子？”
他顿了顿。
“我妈在里面洗了二十年衣服。去年死了。死之前还在说，下辈子要当白人。”
武振邦没有说话。
男孩又转回头，继续看着外面。
“你知道吗，那边那条狗，每天吃的东西，比我们一家五口吃的都好。”
武振邦顺着他的目光望过去。一个白人妇女牵着一条金毛，正在路边遛弯。那狗脖子上系着红色的项圈，皮毛油光水滑。
他想起那个擦鞋的男孩。
想起那个卖花的女孩。
想起恒河边那个躺下的母亲。
他帮不了他们所有人。
雅加达，贫民窟。
一条臭水沟旁边，几个孩子正在垃圾堆里翻找。
一个男孩翻出一个发霉的面包，高兴地举起来，像举着什么宝贝。其他孩子围过去，眼睛亮得吓人。
一个稍大点的女孩走过去，一把抢过那个面包。
男孩哭了。
女孩没有理他，掰下一小块塞进自己嘴里，然后把剩下的递给旁边更小的孩子。
武振邦站在不远处，看着这一切。
一个穿着破烂衣服的老人走到他身边，顺着他的目光看过去。
“在看什么？”老人问。
武振邦没有说话。
老人叹了口气。
“看也没用。这地方每天都有饿死的。死了就拖走，扔到城外。没人记得。”
他顿了顿。
“你知道他们为什么还活着吗？”
武振邦看着他。
“因为死的那天还没到。”
老人转身走了。
武振邦站在原地，看着那些孩子分完那个发霉的面包，继续在垃圾堆里翻找。
他帮不了他们所有人。
开罗，死人城。
活人和死人住在一起。墓穴上面搭着棚子，棚子里住着活人。孩子们在墓碑之间跑来跑去，像在玩捉迷藏。
一个年轻女人坐在一座墓碑旁边，怀里抱着一个婴儿。婴儿没有哭，也没有动。
武振邦走过去。
“孩子怎么了？”
女人抬起头，眼睛里没有泪，只有一种干涸的、被抽空的东西。
“死了。三天了。”
武振邦沉默了几秒。
“为什么不埋？”
女人低头看着怀里的婴儿。
“没有力气挖坑。”
她顿了顿。
“等攒够力气的。”
武振邦站在那里，很久很久。
然后他转身离开。
他帮不了他们所有人。
圣保罗，傍晚。
他站在一座天桥上，看着下面的车流。
天桥下面，一群无家可归的人正在用纸板搭棚子。
一个小女孩蹲在旁边，用一根树枝在地上画画。
画的是房子。有门，有窗，有烟囱，烟囱里画着歪歪扭扭的烟。
一个醉醺醺的男人走过去，一脚踢散了那幅画。
小女孩抬起头，没有哭。她只是拿起树枝，换了个地方，重新开始画。
武振邦看着她一笔一