一个十三岁的男孩举手问阮梅：
“老师，外面那些……欺负我们的人，后来怎么样了？”
阮梅沉默了几秒。
“他们还在外面。”
男孩想了想，又问：“那他们以后会进来吗？”
阮梅说：“也许会。也许不会。”
男孩低下头，不再问了。
放学后，他坐在操场的角落里，用树枝在地上画着什么。
武振邦走过去，站在他身后。
男孩在画一座房子。有门，有窗，有烟囱。烟囱里画着歪歪扭扭的烟。
他忽然想起圣保罗天桥下那个被踢散了画的小女孩。
“你在画什么？”他问。
男孩抬起头。
“画我家。”他说，“我家在孟买，住棚屋。下雨漏水，冬天漏风。现在没了。”
他低下头，继续画。
“我画一个不漏水的。”
武振邦蹲下来，和他一起看着那幅画。
“画得很好。”
男孩抬起头，看着他。
“你是谁？”
武振邦想了想。
“一个路过的人。”
男孩“哦”了一声，继续低头画画。
武振邦站起身，走远了。
走出很远，他回头看了一眼。那个男孩还在画，一笔一划，画得很认真。
F区的工厂开始生产布料和工具，G区的农田开始收获粮食，h区的学校培养出第一批毕业生，I区的新城拔地而起。
武振邦没有再出去。
他每天在太平山顶看着这一切，看着那片土地上的灯火一天比一天密集，看着那些曾经跪着活的人慢慢学会站着。
有一天，蜜雪儿问他：“你想过没有，等他们都安定下来了，你做什么？”
武振邦沉默了很久。
“也许会去带回新的人吧。”
蜜雪儿靠在他肩上。
远处，夕阳正在落下。那片新生的土地上，三亿盏灯火次第亮起。
有人在做饭，有人在吃饭，有人在聊天，有人在笑。
有人正在自家门口晒太阳，有人正在作坊里打磨一块木头，有人正在田埂上看着快要成熟的庄稼。
没有人跪着。
武振邦看着那片灯火，很久很久。
一个宏大而荒唐的计划在他的脑中逐渐的成型。
卡洛斯是被疼醒的。
他睁开眼，发现自己躺在一片空地上。没有屋顶，没有墙壁，只有脚下黑色的土地和无边无际的灰色天空。
他想动，但动不了。
四肢像被钉在地上，每一块肌肉都在抽搐。
他低下头，看见自己的手，那只手曾经捅死过人，此刻正不受控制地颤抖，像癫痫发作时的流浪狗。
“疼吗？”
声音从天上下来。不是问，是陈述。
卡洛斯咬紧牙关，没吭声。
“我问你疼吗。”
肌肉抽搐得更厉害了。不是他能控制的，是有谁在控制。
那股疼从身体最深处往外钻，像无数根针在骨头缝里搅。
他终于忍不住，闷哼了一声。
“记住这种痛。”
那道声音很平静，平静得像在说今天天气不错。
电流消失了。卡洛斯趴在地上，大口喘气，汗水把衣服浸透。
“起来。”
他挣扎着爬起来，跪在地上。不是想跪，是腿软得站不住。
“抬起头。”
他抬起头。
天空中什么都没有。只有那道声音，从四面八方落下来。
“你知道我为什么选你吗？”
卡洛斯摇头。
“因为你够狠。十一岁就敢杀人，敢下手，不手软。我需要这样的人。”
沉默了几秒。
“但你需要学会敬畏。”
卡洛斯的嘴唇动了动，想说什么，但没敢出声。
“现在，看那面屏幕。”
角落里不知什么时候多了一面巨大的屏幕，正亮着幽蓝的光。
他站起来，踉跄着走过去。
屏幕上用西班牙语写着一行字：
“欢迎。你是被选中的唯一。”
唯一。
他盯着那行字，愣了几秒。
“从今天开始，你就是这世上唯一被选中的人。你学的每一样东西，都是为你准备你以后要去的地方，也只能你去。”
卡洛斯转过头，看着那片空荡荡的天空。
“我能问一句吗？”
“问。”
“你要我干什么？”
那道声音