不是因为哮喘，那东西早就没了。
是因为脑子里那些停不下来的念头。
他披上外套，走出帐篷。
营地已经安静下来。篝火只剩下一堆暗红色的余烬，偶尔噼啪一声，溅起几点火星。
哨兵站在高处，枪背在身后，身影在月光下拉得很长。
格瓦拉漫无目的地走着，走到营地边缘的一块空地上。
那里有十三座新坟。
三天前的那场战斗，他的队伍打掉了政府军的一个据点，缴获了大批武器弹药，控制了通往卢旺达边境的咽喉要道。胜利很大，代价也很大，十三个忠诚的战友没回来。
格瓦拉站在坟前，一个一个看过去。
第一个，胡安，古巴人，跟着他从哈瓦那来的老兵。三十七岁，有三个孩子，最大的那个今年刚满十二岁。他来刚果之前，给孩子们写了封信，信里说“爸爸要去帮更多的人，等忙完了就回来”。
他没回来。
第二个，伊戈尔，哥萨克人，苏定国带来的那批。二十六岁，单身，最爱喝酒唱歌，每次篝火晚会第一个冲上去跳。
他牺牲的时候还在笑，是真的笑，子弹打穿胸膛的前一秒，他还在朝敌人喊什么。哥萨克语，没人听懂，但那个表情，格瓦拉忘不了。
第三个，第四个，第五个……十三个名字，十三个面孔，十三个再也回不了家的人。
格瓦拉站在那里，很久很久。
脚步声从身后传来。
苏定国走到他身边，没有说话，只是陪他站着。
“定国。”
“嗯。”
“他们牺牲了。”
“我知道。”
格瓦拉沉默了几秒。
“我以前打仗，也死人。但那时候……那时候打完就走，没时间想。现在不一样了。”
苏定国没有说话。
格瓦拉指着那几座坟。
“现在他们埋在这里。我看着。他们的战友看着。那些刚分到粮食的老百姓也看着。”
他转过头，看着苏定国。
“你老板说，人需要先活着，才能谈理想。那这些死了的人呢？他们的理想怎么办？”
苏定国沉默了很久。
然后他开口。
“我在西伯利亚的时候，死过八十多个人。”
格瓦拉看着他。
“八十多个哥萨克人，跟我从山谷里冲出去，最后只剩一百多点回来。有一个叫阿廖沙的，二十出头，刚结婚，老婆肚子里还有一个。他死的时候，抓着我的手，说了一句话。”
“说什么？”
“他说，告诉我的孩子，他爹没白死。”
苏定国顿了顿。
“后来他老婆也进来了，孩子也进来了。那孩子现在在新港镇上学，成绩不错。他知不知道他爹怎么死的？不知道。但他知道他爹是个英雄。”
格瓦拉沉默了很久。
“这算安慰吗？”
苏定国摇摇头。
“不算。只是告诉你，死的人死了，活着的人得替他们继续活。这就是战争。”
格瓦拉没有说话。
远处传来一声鸡鸣。天快亮了。
苏定国拍了拍他的肩膀，转身往回走。
走出几步，他停下来。
“切。”
“嗯？”
“那些老百姓分到粮食的时候，你在场。那些孩子给你送香蕉的时候，你也在场。那些人为什么感激你？
因为他们知道，有你在，他们能活下去。”
他顿了顿。
“你让一群人活下去了。这就是你的理想。”
苏定国走了。
格瓦拉一个人站在那里，看着天边慢慢亮起来。
***
一周后。
格瓦拉带着一队人，去一个刚收复的村庄视察。
这个村庄一个月前还在政府军手里。说是政府军，其实就是一帮穿制服的土匪。
他们隔三差五来收粮，收不上来就打人，打完之后还把人家的女儿带走。
队伍打过来的时候，那帮人跑了。
村里的人第一次敢走出家门，第一次有人给他们发粮食，第一次有医生给他们看病。
格瓦拉走在村子中央的土路上，两边站满了人。有人朝他挥手，有人朝他喊什么本地话，听不懂，但那表情他看得懂。
一个抱着孩子的女人突然冲出来，跪在他面前。
格瓦拉吓了一跳，赶紧把她扶起来。
女人抬起头，泪流满面，嘴里一直说着什么。旁边的翻译说，她说她女儿被那帮人带走了，三个月了，不知道是死是活。她求格瓦拉帮她找回来。
格瓦拉愣住了。
他站在那里，看着那个女人的眼睛。那双眼睛