老妇人转过头，看着他。
“你也是那些人？”
汤普森沉默了几秒。
“……以前是。”
老妇人点点头。
“现在呢？”
汤普森想了想，目光中透出迷茫。
老妇人没有再看她。
她转身，走向那群小孩，接过一个孩子手里的针线，帮他把歪掉的边缝直。
汤普森站在那里，看着她的背影。
那个小孩又跑过来，举着那块布，冲他喊：
“看！我缝的！”
汤普森点点头。
小孩笑着跑远了。
那天晚上，汤普森没有睡。
他坐在帐篷门口，看着天上那些星星。
他想起法国那个地窖。想起那盏油灯。想起那个枯瘦的法兰西农民递过来的黑面包。
他想起利奥波德维尔那间地下室。
想起那些被退回的方案。
想起那张写着“你应该知道什么时候该认”的纸条。
他想起那个老妇人。想起那碗汤。
他想起那个小孩。想起那块破布。
他想起那些新兵。
那个装枪卡住的年轻人。那个怕枪的人。
那个左手使不上力的人。
他想起小伊万说的：你天天坐这儿看，不烦吗？
不烦。
他看着那些星星，看了很久。
然后他低下头，看着自己的手。
那只手教人修过枪。那只手帮人装过零件。那只手接过一碗热汤。
那只手，好像开始干别的事了。
******
第二天早上，训练场上。
小伊万正在骂人。那个怕枪的新兵又闭眼了，一闭眼，子弹就不知道飞哪儿去了。
汤普森走过去。
“我来。”
小伊万愣了一下，让开。
汤普森站在那个新兵面前。
“你叫什么？”
“姆……姆万巴。”
“姆万巴，看着我。”
姆万巴抬起头，看着他的眼睛。
汤普森从腰里掏出自己的枪，递给他。
“拿着。”
姆万巴接过来，手在抖。
汤普森绕到他身后，伸出手，从后面握住他的两只手。
“枪口，对着靶子。”
姆万巴照做。
“手，别抖。”
姆万巴深吸一口气，手稳了一点。
“现在，看着靶子。看着它，别眨眼，那不是靶子，那是抢走你的粮食，烧了你房屋，杀了你亲人的敌人。”
姆万巴盯着那个靶子。
“我数到三，你扣扳机。不许闭眼。”
姆万巴的心跳快得像打鼓。
“一。”
姆万巴的眼睛盯着靶子，瞳孔中开始闪起一团火焰。
“二。”
他看见了靶子上那个黑色的圆点。
“三。”
砰。
子弹飞出去，打在靶子上。不是正中心，是边上。
但打中了。
姆万巴愣在那里，看着那个还在冒烟的靶子，半天没动。
汤普森松开手，退后一步。
“记住了。开枪的时候，眼睛盯着你想打的地方。”
他转身，走回那棵树底下，坐下。
姆万巴站在那里，看着他的背影。
小伊万跑过来，拍了他一下。
“愣着干嘛？再来！”
姆万巴低下头，看着手里的枪。
然后他抬起头，又对准那个靶子。
这一次，他没有闭眼。
******
傍晚，格瓦拉从指挥部里出来，走到那棵树下。
汤普森还坐在那里。
格瓦拉在他旁边坐下，递给他一支烟。
汤普森接过来，点上。
两个人默默地抽了一会儿。
格瓦拉开口。
“姆万巴今天打了五发，四发上靶。”
汤普森没有说话。
格瓦拉看了他一眼。
“他跟我说，是你教的。”
汤普森吐出一口烟。
“不算教。只是告诉他怎么不闭眼。”
格瓦拉点点头。
沉默了一会儿。
格瓦拉又说：
“那个小孩，今天又来了。”
汤普森没有说话。
“他跟我说，你去看他缝的布了。”
汤普森没有说话。
格瓦拉站起来，拍了拍身上的土。
“兄弟！”
汤普森抬起头，