师傅，正擀制“千层御酥”：

    - 面皮被反复折叠，每一次都要刷上薄薄猪油，再撒细糖；

    - 刀切下去，断面如云海翻浪，送入烤炉，不消片刻，酥香便顺着窗棂飘遍整个院落。

    地窖里，冰块被凿得粉碎，用于镇酒。

    - 绍兴“花雕”拍去泥封，倒入锡壶，再埋进碎冰；

    - 西域的葡萄酒，则连瓶插入冰桶，瓶壁凝出细密水珠，像少女额角的汗。

    连茶水都极尽心思：

    - 狮峰龙井，只用清明前头采，以山泉雪水冲泡；

    - 福建“白毫银针”，以微火温罐，水刚过九十度，芽尖浮沉，满室清甘。

    屋外，十余名小吏提着扫帚，来回清扫落叶。

    - 扫帚是新人手，棕毛柔软，不起尘土；

    - 石缝里的杂草，被用小刀逐一剔除，指甲盖大小的碎叶也不放过。

    马厩那头，更是一片紧张：

    - 草料要新割的苜蓿，拌上炒熟的黄豆；

    - 饮水桶以细纱布滤过三遍，怕有泥沙溅了御马。

    夜色愈深，星月被灯火映得暗淡。

    招待所的管事，一个头发花白的小官，来回踱步，手里攥着湿帕子，不住擦额。

    - 他低声吩咐杂役：“再检查一遍杯盏，谁要敢留半指油渍，明日就剁谁的手指！”

    - 又回头叮嘱厨娘：“熊掌再回一遍锅，万不能凉！凉了，味就腥，味一腥，我的脑袋就得落地！”

    众人噤若寒蝉，却连大气都不敢出。

    他们明白，今夜这桌菜，不是给味蕾的，是给性命的；哪怕只是一碟醋泡花生，只要让贵人不顺心，明日便可能变成“大不敬”的罪状。

    远处，铜锣声隐约可闻——那是先导马队已抵城外的信号。

    管事浑身一抖，帕子几乎拧出水来。他抬头望了一眼黑沉沉的夜空，又望了一眼灯火通明、香气四溢的厅堂，嘴里喃喃只剩一句：

    “山珍海味齐了，火也旺了，冰也镇了……只求大人们，嘴下留情，刀下留人。”

    夜风拂过，灯笼火舌乱晃，把院墙上的人影拉得老长，像一排悬着的脑袋，又像一群弯腰的奴仆，静静等待着那支盛大队伍的到来。