。”最前排的学士把笔尖杵在唇边，墨汁立刻在嘴角留下一小撮黑胡子，“昨天加的是苜蓿，今天换成猫尾草，结果奶量不升反降，老师非得把我骂成狗。”

    “骂狗都算轻，”旁边同伴把记录板翻得哗啦响，“上回我把豆子比例调高，乳糖跟着飙升，被扣了半个月补贴。老师说：‘我要的是奶，不是糖浆！’”

    后排传来小声哀嚎：“咱们都成配草工了！奶牛比女朋友还难哄，少吃一口嫩叶就闹脾气，奶量立刻给你脸色看。”

    “嘘——”蹲在中间的学士突然抬手，指向刚走入挤奶区的那头花斑奶牛，“看见没？那家伙步伐轻快，乳头充盈度也高，像偷偷给自己加了餐。待会儿去翻它的饲槽，肯定有猫腻。”

    “还翻饲槽？我昨晚做梦都在拌草料。”嘴角沾墨的学士叹了口气，把记录板往膝盖一拍，“老师说下一步要‘精准到克’，我寻思着干脆给奶牛配个天平，吃一口称一口。”

    “别嘴贫，”最边上的学士推了推圆框眼镜，声音压得极低，“我查到个新方向：把夜草分两次投，模拟‘拂晓嫩草最鲜’的假象，骗它多分泌催乳激素。要是成功，产量能抬一截。”

    “那光照呢？”有人立刻反问，“晚上加餐不加灯，它以为天没亮，采食量照样打折扣。”

    “就你话多！”圆框眼镜把记录板往怀里一揽，“大不了再补两盏油灯，反正老师只问结果，不问电费。”

    几人正窃窃私语，挤奶房门“吱呀”一声开，带队老师远远站在阴影里，手里卷着一叠新课题纸，像握着尚方宝剑。学士们瞬间安静，只剩笔尖在纸上急促摩擦，仿佛这样就能把灵感从草叶里榨出来。

    阳光继续倾泻，奶牛依旧慢吞吞地咀嚼，尾巴甩得那么惬意，又那么无情。学士们低头，再次把视线锁回记录板——锁进那些不断跳动、却始终不肯往上爬的数字里。