时沸腾，铅笔在纸上狂奔，三角尺敲得桌面砰砰响。咖啡渍未干，新草图已被钉在木架最显眼的位置——那个简陋的“方盒子”像一粒火种，把连续数日的沉闷一下子点燃。吊扇依旧吱呀，却再不是烦人的噪音，而成了伴奏：它每转一圈，都像给即将诞生的新步枪，提前送上了一声礼炮。