绝望交织，哭声越来越高，有人开始用额头撞地，发出沉闷的“咚咚”声，像是要把满腔悲愤撞碎在石板里；有人则死死抱住仅剩的盐罐、酱缸，仿佛那是最后的救命稻草，却明知那也挡不住下一次征粮的铁靴。

    风卷着尘土和残叶掠过街道，吹得空粮袋在地上翻滚，发出“哗啦哗啦”的声响，像为这场突如其来的悲恸伴奏。远处，校场方向那根高杆依旧竖立，杆上空白木牌在风中轻轻摇晃，仿佛已在提前嘲笑三日后交不出粮的百姓。

    “天子之军？哈哈哈——”一个老妇忽然仰天大笑，笑声却比哭还难听，“这天子，怕是把咱们当草芥！草芥还能留根，咱们这是连根都要被拔走！”

    笑声未落，她又扑倒在地，双手死死抠住石缝，指甲断裂，血线顺着指缝蜿蜒，她却仿佛感觉不到痛，只把哭声埋进尘土里。街道两旁，紧闭的门窗后，传来压抑的抽泣和幼童惊慌的询问，却无人敢开门张望——所有人都明白，这哭声，这愤怒，这撕心裂肺的控诉，都挡不住那三日后的最后期限。

    阳光渐渐升高，照在空荡荡的街道上，照在横倒的米缸、散落的粮粒和哭到昏厥的百姓身上，却照不暖这片被绝望浸透的土地。哭声汇成一条看不见的河流，在锦州城的街巷间缓缓流淌，流向那座紧闭的城门，流向那根悬着空白木牌的高杆——仿佛要在那里，为这座城池，为这片被反复征敛的土地，做一个无声的注脚。