间被踩成灰白。

    一名骑兵轻轻侧过身，把马首转向内侧，让马嘴挡住自己的视线。他掏出一把干草，递到马唇边，手指却停在半空，忘了松手。马舌卷过草束，咀嚼声缓慢，他却像没听见，目光穿过马鬃，落在更远的街角——那里，一个半大孩子追着被拖走的粮袋，脚步踉跄，最终被门槛绊倒，扑在地上，双手仍向前伸着，像要抓住早已不属于自己的东西。

    “别看。”旁边老兵伸手，轻轻扳过他的肩，“看了，心里长刺。”

    年轻骑兵收回目光，低头替马梳理鬃毛，指尖却微微发抖。他忽然想起离家那日，村口老槐树下，母亲把最后一包炒面塞进他的干粮袋，笑纹里带着掩不住的担忧：“外面打仗，别学人家欺负老百姓。”那时他点头，说“汉军不兴这个”。如今，他仍背着那支后膛枪，枪油味混着海风，却第一次觉得，这味道里也掺了别人的泪。

    队伍里，没有人再说话，只听得马嚼声与远处喝骂交错。有人把脸埋进臂弯，假装打盹；有人反复检查枪带，其实带子早已扣得严丝合缝；还有人轻轻拍击马颈，节奏缓慢，像在给谁安抚，又像在给自己催眠——

    “看不见，看不见……”

    可眼睛总忍不住往那边瞟。每一次哭喊传来，都像有小针扎进耳膜，拔不掉，也喊不出。灰蓝大衣下的肩膀微微绷紧，又缓缓松开，再绷紧，再松开——像潮水涨落，却冲不走岸边那层越来越厚的无力感。

    阳光渐高，把他们的影子投在青石板上，拉得很长，一直延伸到街对面那滩尚未干透的泪痕上。影子与泪痕重叠，却谁也无法真正跨过谁。骑兵们依旧沉默，依旧给马喂草，依旧轻轻拍打马颈，动作轻得像怕惊动空气，更像怕惊动自己心里那根快要崩断的弦。