明天。

    白金汉公爵注意到这片诡异的静默。他抬手，轻轻向下压了压，示意方阵暂停。铁靴声戛然而止，刺刀却仍低垂，像一排随时可能落下的闸刀。公爵缓步走到方阵最前，晨风掀起他斗篷的一角，露出腰间佩剑的护手。他环视人群，声音不高，却带着刻意压制的温和：

    “回家吧。国王可以忘记今天，但枪刺不会忘记。再向前一步，就是血。”

    他的声音在广场回荡，却像落入深潭的石子，没有激起回应，也没有激起退意。人群依旧呆呆地站着，双脚像被钉进石板缝隙，目光空洞却又倔强地停留在那排冷光闪烁的刺刀上——仿佛在等一个永远等不到的答案，又仿佛在用沉默对抗最后的羞辱。宫墙之上，晨风把王旗吹得猎猎作响，像在为这场无声的僵持，配上单调而冷酷的节拍。