片模糊的暗褐；更远处，几名少年叠压在一起，瘦小的后背敞开，弹孔边缘的衣服焦黑翻卷，露出下面被铅弹撕裂的皮肉。血顺着石板缝隙流淌，汇成一条条细小的暗河，最终流入排水沟，发出令人作呕的“滴答”声，像未拧紧的水龙头，又像倒计时的沙漏，每一滴都在提醒：时间无法倒流，生命无法复位。

    灰蓝军服的新军战士们仍保持着射击后的姿势——枪托抵肩，枪口前倾，刺刀斜指，却再没有人下达下一道口令。他们的呼吸沉重而紊乱，汗水从熊皮帽檐下渗出，沿着脸颊滑到下巴，与尚未散尽的火药烟灰混合，在皮肤上留下一道道黑色泪痕。有人眨了眨眼，似乎才从震耳欲聋的枪声中回过神来；有人缓缓垂下枪口，目光却死死盯着前方那片血泊，仿佛那是突然裂开的深渊，而自己正站在边缘，随时可能坠落。

    一名年轻士兵的嘴唇开始颤抖，他试图装弹，却怎么也塞不进纸壳弹丸，手指抖得像风中枯叶；旁边的老兵伸手按住他的枪机，摇了摇头，自己却也无法说出一句完整的话，只剩喉咙里发出干涩的“咯咯”声。军官们站在方阵两侧，同样面色惨白，他们下意识看向台阶——那里，白金汉公爵乔治·维利尔斯仍坐着，双手插进浓密的卷发，指节因用力而发白，仿佛要把刚才那一幕从脑海里连根拔起。他的脸颊上，一道被碎石划出的血痕尚未干涸，血珠顺着下颌滴到领口，在白色领巾上晕开一朵暗红的花，却再无人敢递上一块手帕。

    风终于吹来，带着伦敦特有的潮湿与煤烟味，卷起广场上的破布横幅，也卷起尚未凝固的血膜，发出令人牙酸的“哗啦”声。横幅上残存的“面包”二字被风撕下，像一片枯叶，飘到乔治的靴尖，停住。公爵低头，看着那片被血浸透的破布，嘴唇微微颤动，却发不出任何声音——仿佛连喉咙也被铅弹堵住。他的目光越过破布，投向更远处——那里，一名老妇正试图爬向一具少年尸体，她的手指被石板磨破，留下一道道血痕，却仍旧向前爬，嘴里发出无声的呜咽，像被割断喉咙的鸟。

    乔治的肩膀开始颤抖，双手插得更深，指甲几乎嵌进头皮。他的呼吸变得急促而浅薄，每一次吸气，都仿佛把广场上的硝烟与血腥味全部灌进胸腔，灼烧着肺部，也灼烧着最后的尊严。他想说“停火”，想说“撤退”，想说“这都是我的错”，可喉咙里只挤出一丝嘶哑的、几乎听不见的“为什么”。没有人回答他——只有风在呼啸，只有血在滴落，只有尚未散尽的硝烟在晨光里缓缓升腾，像一场无法醒来的噩梦。

    广场边缘，第一批担架队员终于出现，却不敢靠近，只远远站着，面色惨白地望着这片修罗场。他们的影子被朝阳拉得很长，一直延伸到宫墙脚下，与乔治的影子重叠在一起，像一条无形的锁链，把指挥官、士兵、担架队员，乃至更远处的国王与王冠，统统锁进了这片血与火交织的地狱。而锁链的尽头，是无数双尚未闭合的眼睛，空洞却倔强地望向天空，仿佛在质问，也仿佛在哀求——却再也得不到任何回答。