支奴干和阿帕奇如同三只疲惫的、受伤的金属飞鸟，在这片死亡的苍白帷幔中艰难穿行。
引擎的轰鸣是这寂静世界里唯一单调的背景音，却无法驱散舱内几乎凝固的沉重与不安。
这一路，他们看到了太多超出理解范畴的诡异景象，每一幕都如同冰冷的刻刀，在他们紧绷的神经上留下更深的划痕。
有时，下方的浓雾会毫无征兆地变成一片血红色，浓郁得化不开，如同凝固的鲜血海洋，翻滚涌动着不祥的气息。
雷达波穿透进去，只有一片混乱的噪点，仿佛那片血雾本身是活着的、充满恶意的存在，让飞行员头皮发麻，立刻拉高躲避。
有时，浓雾又会诡异地聚拢，形成一根根接天连地的灰白色巨柱，缓慢地、无声地旋转着，矗立在荒芜的大地上。
而巨柱之间的区域，雾气稀薄得近乎透明，露出下方烧焦的、空无一物的土地，仿佛有某种无形的力量，将浓雾像揉面团一样搓成了这诡异的形状。
他们从巨柱间的缝隙战战兢兢地飞过，每个人都屏住呼吸，生怕惊扰了那沉默旋转的庞然大物。
最令人毛骨悚然的，是途径一座海滨小城时看到的景象。
那座小城，竟然没有浓雾！
阳光甚至能勉强穿透云层，洒在城市的街道和屋顶上。
从高空俯瞰，城市似乎保持着完好的结构，街道干净，甚至能看到一些阳台上晾晒的衣物在微风中飘动。
几缕炊烟从烟囱袅袅升起，一切安静得……近乎祥和。
“有人！那里还有人活着！” 一名年轻的士兵指着舷窗外，声音带着难以置信的激动，甚至有一丝劫后余生的渴望。
然而，李减迭只是冷冷地看了一眼探测器屏幕上剧烈波动的能量读数，又用高倍望远镜仔细观察了片刻，脸色变得更加阴沉。
“绕开，立刻。” 他的声音没有任何温度。
小林一佐也看到了。
在那座“祥和”小城的边缘，靠近原本应该是高速公路出入口的地方，堆积着如山的、望不到尽头的废弃车辆。
轿车、卡车、巴士，层层叠叠，挤压变形，形成了一道扭曲的金属墙壁，将城市与外界彻底隔绝。
而在那些车辆废墟的缝隙中，隐约可见一些颜色深褐、早已干涸的喷溅状痕迹，以及一些……
无法仔细辨认的、类似衣物或残骸的东西。
没有枪声，没有嘶吼，没有浓雾，只有死寂的“祥和”，和城市边缘那道用绝望与死亡堆砌的“屏障”。
这比任何张牙舞爪的怪物更让人心底发寒。
那宁静的表象之下，隐藏着何等残酷的真相？
里面那些“安静生活”的，又是什么东西？
他们毫不犹豫地调转方向，宁愿多绕上百公里，在危机四伏的浓雾中穿行，也绝不靠近那片诡异的“净土”半步。
每一次绕行，都意味着燃油的额外消耗，意味着在未知危险中暴露时间的延长。
燃油表的指针，一点点无情地滑向红色警戒区域。
焦虑如同跗骨之蛆，啃噬着每个人的心。
沉默在机舱内蔓延，只有仪表盘的滴答声和引擎的轰鸣，提醒着时间与燃料的流逝。
就在燃油警报灯再次亮起，发出刺耳的蜂鸣，绝望如同冰水即将淹没所有人的时候。
轰——！！！
轰隆隆——！！！
远方，透过层层叠叠、但似乎变得稀薄了一些的灰白浓雾，隐约传来了闷雷般的巨响！
那不是自然的雷声，而是爆炸！
连绵不绝的、巨大的爆炸声！
紧接着，是更加尖锐、密集的枪炮射击声，以及某种重型导弹划破长空的尖啸和落地时地动山摇的轰鸣！
声浪如同实质的冲击波，即便隔着遥远的距离和浓雾，依旧震得舷窗嗡嗡作响，将弥漫的雾气搅动得如同沸腾的开水，剧烈地翻涌、滚动！
“战斗！是战斗的声音！” 一名原本萎靡不振的士兵猛地抬起头，布满血丝的眼睛里爆发出难以置信的光芒。
“是东京方向！” 小林一佐扑到雷达屏幕前，虽然受到浓雾干扰，但屏幕上确实显示出前方大片区域有强烈的能量波动和热源信号！
“是军队！是我们的军队！还有……星条国的舰队！他们还活着！他们在战斗！”
绝处逢生！
巨大的喜悦和激动如同电流般击穿了机舱内积压已久的绝望阴云。
所有人都挣扎着扑到舷窗边，尽管除了翻涌的雾气和偶尔闪过的爆炸火光，什么也看不清，但那熟悉又陌生的现代战争交响曲，此刻听在他们耳中，不啻于最美妙的仙乐！
最可怕的，从来不是爆炸和战斗。
而是死寂。
最煎熬的，也从来不是枪林弹雨