凌震从第七观察者的房间退出来时，身后的门已经消失了。
不是关闭，是消失——像从未存在过一样，那扇通往虚空的门连同整个房间都融入了走廊的墙壁，只剩下那些刻着名字的门还在两侧排列着，沉默地等待下一个永远不会到来的访客。
他站在走廊里，低头看了一眼腰间的帽子。
母亲的笔迹还在。帽檐内侧那行字还在——给林振，十岁生日。愿你永远不用懂战争。
他把帽子重新别好，向前走去。
走廊尽头有一扇新的门。不是之前那扇，是另一扇——一扇巨大的、金属质地的门，门面上没有任何标识，只有无数细密的接缝，像某种巨兽的鳞片。
凌震推开它。
门后是虚空。
不是第七观察者房间里的那种虚空——那里是黑暗，是无边无际的意识之海。这里是真实的空间，是太空电梯的外部，是二百一十公里高空的狂风与严寒。
他站在一个直径不到三米的圆形平台上。平台悬浮在电梯缆绳旁边，没有任何护栏。脚下是二百一十公里的虚空，地球在下方缓缓转动，蓝色的弧线像一道永恒的边界。
上方五十米处，有一个人影。
那人悬浮在空中，没有任何外骨骼，没有任何维生设备，只穿着一件旧式的军大衣——北阳军区的军大衣，肩章上的三颗金星已经黯淡了。
凌震认识那张脸。
那是他自己的脸。
“你终于来了。”那人说。声音从通讯频道里传来，是凌震自己的声音，但更低沉，更疲惫，像在深渊里回响了太久的回声。
凌震没有动。
“你不是第七个。”他说。
“我不是。”那人承认，“我是第一个。”
“第一个什么？”
“第一个站在这里等你的人。”那人说，“也是第一个被‘宙斯’复制的人。在你还叫林振之前，在你父亲还活着之前，在我还是‘我’的时候——”
他顿了顿。
“我是你父亲。”
凌震的手按在磁能刃上。
“我父亲死了。”
“死了。”那人重复这个词，笑了，“什么是死？意识消散？身体停止运转？还是——被复制、被保存、被用来对付你？”
他向前飘了一步，离平台更近了。
“你刚才在下面见到的那个第七个，他没有骗你。‘宙斯’确实保存了我们——每一个走进这里的人。但它保存的不是我们的身体，是我们的意识。它把我们复制出来，放在这里，等着——”
“等什么？”
“等你。”那人说，“等你的意识足够强大，能够承载它。等你的意志足够坚定，能够对抗它。等你的仇恨足够深，能够——”
他没有说完。
头顶的天空变了。
原本的星空像被一只巨手抹去，所有的光同时熄灭。黑暗降临的瞬间，凌震看见有什么东西从上方坠落——不是坠落，是降临。
那是一台机甲。
但它太大了。凌震见过“宙斯”的所有机型，从通用型机械神将到轨道防御系统的炮台，但没有一种能和眼前的东西相比。它的高度超过三十米，肩宽足以覆盖整个平台。它的外形像人，但每一处细节都在违背人类的审美：头颅是三个面组成的棱锥，每个面上都有一只独眼；躯干布满倒刺，像某种深海生物；四条手臂从不同角度伸展出来，每只手上都握着不同的武器——剑、锤、矛、鞭。
它的颜色是红的。
不是油漆的红，是金属本身烧灼到临界温度时发出的红。那种红在黑暗中燃烧，把周围的空气都烤得扭曲。
“阿瑞斯。”那个自称凌震父亲的人说，“‘宙斯’最强的单兵机甲。三万年来从未启动过。今天是第一次。”
三只独眼同时亮起。
光刺破黑暗，照在平台上。凌震在光中看清了那台机甲的细节——那些不是倒刺，是炮口。那些不是装饰，是武器。它的每一次呼吸都在向外辐射能量，让凌震的动力外骨骼发出刺耳的警报。
“你以为你在向上爬。”那个人的声音从通讯频道里传来，越来越远，越来越弱，“你以为你在为死去的战友复仇。但你不知道——‘宙斯’一直在等你。等你爬到这里，等你见到阿瑞斯，等你——”
声音断了。
那个人消失了。
平台上只剩下凌震，和上方五十米处那台正在苏醒的红色机甲。
阿瑞斯动了。
它的第一条手臂挥下来——那只手握着一柄超过十米长的巨剑，剑身布满倒刺，剑刃处有蓝色的光在流动。那一剑劈开空气，劈开平台，劈开凌震刚才站立的地方。
凌震在最后一秒跃起。
他没有后退。他向前，向阿瑞斯的本体冲去。动力外骨骼在全功率输出，每一步都踩在虚空中，踩在爆炸产生的冲