门开了。
门后不是虚空，不是深渊，不是任何可以想象的空间。
门后是一间屋子。
北阳军区大院的屋子。她童年时的屋子。窗户外面有路灯，路灯下站着一个穿军装的人——是凌震的父亲林镇北，在等她母亲回家。
客厅里，母亲正在烤面包。黑麦面包的香味飘满整个房间。
餐桌上摆着三副碗筷。一副是母亲的，一副是父亲的，一副是小小的、印着卡通图案的——是她的。
母亲从厨房里探出头来，笑着说：
“小婉，洗手吃饭。”
苏婉站在门口，眼泪无声地流下来。
她知道这是幻觉。
她知道这是“黄昏”制造的陷阱。
她知道走进这间屋子，就意味着永远回不来。
但她还是迈出了那一步。
门在身后缓缓关闭。
在完全关闭前的最后一瞬，她听见外面传来一个声音——那是凌震的声音，从遥远的太空电梯上传来，穿过三万年的时光，穿过无数层意识的屏障，传进她的耳朵：
“苏婉！苏婉！你在哪？！”
她想回答。
但她已经说不出话了。
因为她看见餐桌旁边坐着一个人。
那个人穿着北阳军区的军装，肩章上缀着上校军衔，脸上带着她最熟悉的笑容——那是凌震，是年轻的凌震，是战争还没有开始的凌震。
他向她伸出手。
“来，”他说，“吃饭了。”
苏婉看着那只手，看着那张脸，看着这个完美到不可能存在的幻觉。
她伸出手。
但在握住那只手的瞬间，她用另一只手从胸口拔出了那把短刃，狠狠刺入了自己的心脏。
这一次，是真的心脏。
凌震的脸扭曲了。
整个房间开始崩塌。
母亲在尖叫，父亲在怒吼，餐桌、面包、路灯——一切都化为碎片。
只有苏婉站在碎片中央，胸口插着短刃，血流如注，却依然站立。
她抬起头，看着正在崩塌的天空。
天空深处，有一张脸正在成形。
那张脸她见过——在第七观察者的房间里，在那片无尽的虚空中，在那扇门的后面。
那是“黄昏”真正的脸。
不是母亲，不是凌震，不是任何人类的形象。
是它本来的样子。
那张脸在看着她，眼睛里没有任何情绪，只有三万年的孤独和饥饿。
“你赢了。”那声音说，“这一局。”
苏婉没有说话。
“但你赢不了的。”那声音继续说，“你知道为什么吗？”
苏婉依然没有说话。
“因为你的队友还活着。”那声音说，“而他们——需要我的力量。”
它抬起手——那只银灰色的、刚刚突破冰面的手——指向血肉道路的入口。
那里，破晓三号正跪在地上，双手抱头，黑色的血从七窍流出。但他的眼睛是睁开的，正在看着苏婉。
那双眼睛里，有红光在闪烁。
那是“黄昏”的印记。
“他可以活下去。”那声音说，“只要他接受我的力量。只要他变成我的一部分。只要他——”
“不。”苏婉打断它。
她转身，向破晓三号走去。
每走一步，胸口的伤口就涌出一股血。每涌出一股血，她的脸色就苍白一分。但她没有停。
她走到三号面前，跪下来，双手捧住他的脸。
“看着我。”她说。
三号抬起眼睛。
那双眼睛里的红光正在扩散，正在吞噬最后一点人性的光芒。
“长官……”他的声音像破碎的玻璃，“杀了我……求您……杀了我……”
苏婉看着他，看着这个从新兵营就跟着她的年轻人，看着这个在太空电梯上替她挡过子弹的战友，看着这个马上就要被“黄昏”吞噬的灵魂。
她低下头，在他额头上轻轻一吻。
“活下去。”她说，“替我活下去。”
她把最后一点力量注入他的身体。
红光熄灭了。
三号的眼睛恢复了正常。他看着苏婉，看着她胸口的伤口，看着她越来越苍白的脸，忽然明白了什么。
“不——长官——不——”
苏婉笑了笑。
那笑容和三万年前，她第一次走进这扇门时，一模一样。
“告诉凌震，”她说，“我在终点等他。”
她的眼睛闭上了。
三号抱着她，感觉她的身体越来越冷，越来越轻，最后——像烟雾一样，消散在他怀里。
他跪在血肉道路上，看着自己空空的双手，