老阚原地跺着脚，双手操在袖子里，佝偻着背，被冻得瑟瑟发抖，“小孩，有地方没有？给我们安排一下，真受不了了。”
“你们先在这里等我一会。”陈之安提着腊肉就往售票厅跑去。
等把腊肉交给小姑，只交代了几句腊肉的做法就离开。
带着三人随便找了家供销社，给三人都买了一身新衣服，把人送到澡堂门口。
“你们仨先去把洗干净，在把胡子刮了，换上衣服咱们再去吃涮羊肉。”
“陈哥，你不跟我们一起去泡澡？”
陈之安摇头道：“我昨儿才洗澡，今天就不去了。”
三人也不再啰嗦，拿着新衣服就进了澡堂子。
陈之安独自坐在澡堂外摩托车上，冬日的阳光斜斜地切过屋檐，在他脚边投下一道明晃晃的分界线。
摸出烟盒，磕出一支烟点上，烟雾在冷空气中凝成一道白线，像是时间慢下来的刻度。
他是不喜欢澡堂子。
不只是气味，更是那种赤裸相对的坦诚，每个人的肚腩、疤痕、松弛的皮肤都毫无遮掩。
好多年前他去过一次澡堂子，那酸爽的气味和像给猪褪毛一样的搓澡师傅，让他去了一次，从此就再也没去过了。
不知道过了多久，澡堂里隐隐传来笑声。三人的笑声响起，声音透过澡堂子的棉帘子变得模糊而温暖。
陈之安忽然想起，上次听他们这样笑，已经是几年前的事了。依稀记得还是在高校的楼梯台阶上，如今三个人脸上都挂着生活压出的褶子像个黝黑的老农。
帘子掀开时，先涌出的是一团白茫茫的蒸汽，接着三个焕然一新的人走了出来。
胡子刮得干干净净，头发还湿漉漉地贴着额头，新换的棉袄虽然廉价，但洗去了长途跋涉的风尘。
“陈哥，你这不洗亏了啊！”卫涛甩了甩头发，水珠在阳光下闪着七彩虹光，“搓澡师傅，搓得那叫一个通透。”
老阚咧了咧嘴，“别说了，你不嫌丢人啊？搓澡师傅都说给咱们仨搓着过瘾，你不知道啥意思啊？”
“丢啥人？身上没泥可搓，我来洗澡干嘛？”
赵建军使劲吸了吸鼻子：“我闻着自个儿都香！走吧走吧，羊肉锅子该等急了。”
“上车。”陈之安载着三人把车骑回了胡同的家里，四人穿过胡同去往涮肉店，阳光将四人的影子拉的修长。
撩开涮肉店挡风的帘子，走到空位边喊道：“四位，先上八斤羊肉，两瓶二锅头。”
服务员愣了一下，随后看见陈之安把钱和需要的票都拍在了桌子上，也就没再说什么了。
炉火上的铜锅沸得正欢，清汤里翻滚着几粒枸杞葱段，热气把玻璃窗蒙成毛月亮。
陈之安夹起薄如纸的羊肉片，在滚汤里三起三落，这是老京城的讲究，叫“三涮”。羊肉刚变色，他便捞起分到三个粗瓷碗里。
“你们下乡那地儿怎么样？”陈之安随口问道。
赵建军没碰碗，眼睛盯着白气后面的某处虚空说道：“那里的蚂蟥，能从脚底板钻进去，顺着血管游。晚上脱鞋，一倒，半碗血。”
老阚的筷子在抖。不是冷，是那种从骨头缝里渗出来的颤。他忽然扯提裤腿，小腿上全是疤。“
卫涛拉开衣领，“你知道那里茬架有多猛吗？砍刀擦着气管过去的。知道血喷多高吗？”他比划着，“像过年放的花炮。”
赵建军从挎包里摸出个油纸包，展开，是几朵干瘪的菌子。
黑的像炭，红的像凝血。
“见手青，”他声音发涩，“没炒熟，看见小人跳舞。有个穿绿衣裳的，天天坐我床头绣花。”
他把菌子递给陈之安，“我们跑回来啥也没有拿，就连衣服也没敢带，这个送你。”
陈之安好奇的打量着几朵干瘪的蘑菇，“这玩意吃了真能见小人？”
“做熟了就没事，要是没做熟那就好玩了，你可以试试。”
陈之安把蘑菇包起来放在包里，“后来呢？”声音轻得像怕惊动什么。
赵建军笑了，笑得比哭难看：“后来？后来我们躺在公社卫生院，听广播里唱《大海航行靠舵手》。房梁上吊着盐水瓶，一滴，一滴，像蚂蟥在吸血。”
铜锅突然沸得厉害，汤溅到炭火上，嘶嘶地响。卫涛盯着那团白气：“其实……没什么后来。日子就是一天天熬，像这锅汤，越熬越淡。”
他顿了顿，“可有些东西熬不淡。比如……”
他没说下去。老阚接上：“比如你永远会记得，第一口米饭的香。在饿了两天之后。”
三个男人同时举起酒杯。不是碰，是缓缓凑到一处，悬停片刻，各自饮尽。
烈酒烫喉，赵建军呛出眼泪，抹了一把脸。
窗外开始飘雪，雪花粘在玻璃上，慢慢化成水痕