不到孩子们了。

    起床穿上鞋子，拿上调料和冰冻的酒水，带着家里五条狗去了农场。

    农场大树下，陈之安让孩子们带着狗去折腾，和赵校长坐在树下看着忙碌的人们喝着冰啤酒。

    赵校长突然问道：“小孩，你在干校这些年，什么是你最难以忘怀的。”

    陈之安沉默了许久，不确定赵校长说的“是”还是“事”，很久才回道：

    “是农场这片一眼望不到头，却又走到过头的庄稼吧！我也不知道。”

    赵校长转头看着从一个青涩的小孩长成了青年，成了一个有担当的年轻人。

    仿佛只是眨眼间的事，而他自己，头发已经全白了。

    “是这片庄稼地啊……”赵校长顺着陈之安的目光望去。

    金黄的稻浪在风中起伏，远处是劳作者模糊的身影，更远处是干校低矮的房屋和围墙。

    这景象，他看了十年，早已刻入骨髓。“是啊，一眼望不到头，却又走到过头。像日子，也像……很多人的人生。”

    他拿起啤酒瓶，和陈之安轻轻碰了一下，发出清脆的响声。

    “小孩，你知道吗？干校刚成立那会儿，这里还是一片荒地，杂草灌木长得比人高，水洼里都是蚂蟥。

    被下放来的人，心里有怨气，有不解，也有恐惧。

    第一年开荒，种下去的种子，十成能收三成就不错了。

    累，真累，累得直不起腰，手上全是血泡。

    晚上躺在四面透风的窝棚里，听着野地里的风声，想着不知道的未来，那滋味……”

    “不是68年才有的干校吗？”陈之安不解的问道。