厂里这个月的工资，暂时不发了。”

    台下安静了一瞬。

    那一瞬间很短，短得像是所有人都没听清，然后像是什么东西炸开了。

    “什么？”后排有人站起来，椅子往后一推，吱嘎一声刺耳得很。

    “什么叫暂时不发？”

    “上个月的就拖了半个月，这个月又不发？”又有人站起来，声音更大。

    “那什么时候发？给个准话！”

    台上厂长嘴唇动了动，还没说出话，前排一个老头站起来了。

    头发全白了，穿着一件洗得发白的蓝布工装，是退休好几年的老工人。

    他手撑着长椅，指节泛白，嗓门不大，但整个礼堂都安静了。

    “我干了三十三年，从建厂就在。退休三年，头一回遇上不发工资。”

    他盯着台上，“厂长，我老伴的药钱，这个月怎么出？”

    厂长抬手，示意，“老师傅，您先坐下，听我说……”

    “我不坐。”老师傅没动，声音还是不大，但每个字都砸向台上，“你跟我说清楚。我的工资，是国家的钱，厂里凭什么不发？”

    台下嗡嗡声起来了，有人跟着站起来，有人拍打着椅子，有人往前挤。

    退休的坐在一起，全站起来了。老张头，老李头，老王头，一个比一个年纪大，一个比一个嗓门大。

    “我们退休工人，就指着这点工资过日子。你们不发，我们吃什么？”

    “对！说清楚！凭什么不发？”

    “厂长，你今天得给我们个交代！”

    台上那排领导脸色都变了，副厂长低着头，副书记看着窗外，工会主席拿着杯子喝水，杯子举了半天，没喝进去。