有人问他是谁、从哪里来、要到哪里去。他们只是看着，然后走开，像什么都没看到。一个卖馒头的，掀开笼屉，热气冒出来，白茫茫的，他拿起一个馒头，咬了一口，嚼着，眼睛却一直盯着方岩。一个牵着孩子的女人，蹲下来，给孩子擦了擦脸，眼睛也盯着方岩。那个孩子也盯着方岩，嘴里含着手指，眼睛圆圆的。方岩转过身，往城外走去。他不想待在这里了。这里的人虽然活着，但他们的心已经死了——被恐惧杀死的，被那些洋人杀死的，被他们自己的懦弱杀死的。